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L’abime de I'age

« Allez debout ! De toute fagon je n’arriverai pas a dormir d’avantage. La vieillesse regorge de phénomenes
prodigieux : réussir a réveiller avant I'aube un homme qui, soixante ans plus t6t, n'aurait pas ouvert I'ceil avant midi,
seule la nature est capable d'un tel tour de force »

Assis sur le bord du lit, le vieil homme regarda par habitude derriere son épaule pour contempler sa femme. Les
draps n’étaient pas défaits. Cela faisait presque un an que ce c6té du lit n’avait pas été froissé. Pourtant, tous les
matins, il espérait la revoir. « Moi qui croyais qu’elle me survivrait, pensa-t-il amer. »

La chanson avait raison, celui des deux qui reste se retrouve en enfer. Dans ce cas mieux vaut moi qu’elle.

Tréve d'égotisme, les douze travaux d’Hercule m’attendent !» dit-il dans une longue expiration.

Le premier était sans nul doute de s’extirper du lit. Ses deux poings s’enfoncérent fermement dans le matelas qui
ploya sous son poids. Ses bras tremblérent un peu, le décollage s’amorca. Il pencha son buste en avant, les bras
fournirent alors leur effort, il se redressa, il était enfin debout.

Benjamin atteignait un métre quatre vingt dix ; certes les années lui avaient ravi quelques centimétres, mais il restait
de haute et forte stature. Arborant une barbe courte fort bien taillée, il aurait fait, avec une toge, un parfait
empereur. Lorsqu’il se mettait en colére, il avait I’'habitude de prendre un air hautain. Sa mimique emprunt de dignité
renforcait encore cette allure impériale. Benjamin le savait et en jouait a loisir. Seule sa femme n’était pas dupe, elle
I'interpellait alors d’un ton amusé : « Hep Marc Auréle arréte de bouder ; viens plutét m’embrasser avant que je
change d’avis ! ». Peu a peu, voyant que ses grands airs ne produisaient pas I'effet escompté, il s'amusait a se
parodier, se drapant dans un grand linge blanc, il s’assurait ainsi de la faire rire.

Aprés avoir passé sa robe de chambre, il se versa un bol de chocolat chaud puis inspecta machinalement dans les
placards. Il se for¢a tout de méme a prendre une tranche de pain avec un peu de beurre, plus par principe que par
réelle envie. Une fois son petit déjeuner terminé, il débarrassa tranquillement, lava sa tasse, sa cuiller, son couteau
et enfin sa table. Benjamin affectionnait particulierement ces taches ménageéres, attiré par leur c6té simple voire
rudimentaire. Longtemps, ces obligations de la vie quotidienne I'avaient rebuté mais il s’était apergu qu’en s'y
absorbant suffisamment, en leur prétant toute son attention, ces corvées revétaient un aspect relaxant.

L’horloge indiquait maintenant six heures et demie. «Le soleil doit étre levé » |l se dirigea vers la fenétre de sa
chambre, celle qui donnait sur la mer, et I'ouvrit. Il entendit le ressac contre la falaise. Il prit une grande bouffée d’air
humide. Ses poumons émirent un léger sifflement.

« C'est presque ¢a, dit-il contemplant I'épais brouillard, demain ce sera parfait. » Il referma la fenétre.

La vue de la brume I'avait un peu ranimé, il se sentit en bonne condition pour affronter son deuxieme défi quotidien,
peut étre le plus difficile : les chaussettes. Il avait bien essayé de s’en passer mais ses pieds souffraient de deux
défauts congénitaux majeurs : une sudation excessive accompagnée d’'une tendance a se refroidir de maniéere
insupportable. Ben devait donc se plier, avec de moins en moins de souplesse, a cette douloureuse contorsion
gu’incarnaient les chaussettes.

« Je n'aurais jamais pensé que cette action si anodine me deviendrait aussi redoutée » Ben esquissa un sourire.

Il se souvint de toutes ces fois ou, en retard pour le lycée, la faculté ou bien méme son travail, contraint de
s’habiller en hate, il les enfilant en sautillant sur un pied. « Cette acrobatie me serait a présent fatale ». Il se figura
soudain une réclame digne d’'un cirque ambulant : « Venez admirer un numéro inédit & vous couper le souffle ! D'un
danger sans égal ! Mesdames mesdemoiselles messieurs, j'ai I'honneur de vous présenter... le vieillard mettant ses
chaussettes ! » Au moment méme ou Ben passa la premieére, il n'aurait pas été surpris d’entendre quelques
roulements de tambours.

Certes c’était quelque peu exagéré la situation, il regrettait cependant que ces taches si banales lui prennent autant
de temps.

« D’un autre c6té que ferais-je de plus de mes journées ? Depuis la mort de Marthe je n’ai plus beaucoup
d’occupations. »

Il s’était pourtant essayé a de nombreuses activités depuis un an. L'écriture I'avait distrait un temps mais il n'avait,
a son go(t, rien de trés intéressant a raconter. Le sérieux imbécile de ses compagnons de jeu lui avait fait vite
quitter le club de bridge. Il abandonna également une association de soutien scolaire car son cerveau lui semblait
si lent face a celui de ses jeunes éléves que cela le déprimait. De toutes fagons, il ne se sentait pas en harmonie
avec eux. Trop d’années les séparaient ou peut étre ne supportait-il plus la jeunesse. Quelle qu’en soit la cause, il
avait arrété, sans chercher plus avant les raisons de cette inadéquation. Il se remit alors a sa premiére passion, la
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lecture, mais la aussi il ne trouva pas le réconfort qu'il espérait. A croire qu’il n’éprouvait plus le méme besoin de se
pencher sur I'abime de I'dme humaine ; seule la musique lui offrait encore une maigre consolation.

« Ah le blues du vieillard... Le plus déroutant c’est que je ne traverse méme pas un passage a vide ; je suis plutot
définitivement dans le vide ».

Il s’laccommodait tant bien que mal de cette situation. Il savait son temps a présent révolu, lui laissant comme
unique horizon la mort. Un dinosaure pressentant I'arrivée du tertiaire.

Il regarda de nouveau par la fenétre et vit que le brouillard ne s’était toujours pas dissipé. « Demain ce sera bon »
Ben ressentit une étrange sensation de calme, identique au silence qui succéde aux alertes incendies.

Il se dirigea ensuite vers le salon. Le poste diffusait de la musique classique. Ben crit reconnaitre Bach, ce que
confirma par la suite I'animateur. La radio avait été une véritable drogue. Pendant prés de quarante ans, ce fut un
geste quotidien que d’allumer son transistor lors du petit déjeuner. Entendre trois fois de suite le méme bulletin
d’information ne I'en lassait pas pour autant. Une fois retraité, il s'en désintéressa peu a peu et finit par se contenter
de son journal hebdomadaire.

Il changea de station. Aprés quelques grésillements désagréables, il tomba sur le flash de dix heures. Le journaliste
annonca la tenue prochaine d'élection puis, un envoyé spécial relata un proces d'hommes politiques corrompus.
Ben sourit. "Combien de procés de cet acabit se sont-ils produits depuis ma naissance? Au moins une centaine.
Cela durera tant que I'on continuera a donner le pouvoir a ceux qui le veulent"

Ces luttes incessantes pour le pouvoir le laissait parfois pantois tant cela lui paraissait vain. Pourtant il était forcé de
convenir que chez tous les animaux un tant soit peu grégaire tout se résumait au méme schéma : dominer 'autre.
Serait-ce pour autant un impératif naturel ? Ce systeme avait ses avantages et une redoutable efficacité. Le
corollaire — sa faille en vérité- était un désordre sans nom lors de la disparition du chef. Cependant 'homme s’était
souvent soustrait a son animalité, dans ce cas en revanche il semblait s’y complaire avec un enthousiasme
effrayant.

Certes entre les pharaons tout puissants et les régimes parlementaires des progres avaient été fait mais en
profondeur les motivations demeuraient les mémes : le ministre réve d’étre premier ministre, le premier ministre
espérait briguer la présidence. Cette course au pouvoir si dispendieuse en énergie et en tensions inutiles se
condamnait d’elle méme révélant son inadaptation flagrante aux communautés humaines. De plus la démocratie,
au sein de ces systémes, devenait plus un vernis de respectabilité qu'une réalité. L'oligarchie recrutait dans ses
rangs les dirigeants de demain et le peuple sensé étre souverain restait le troupeau docile qu’il avait toujours été a
I'exception de quelques coups d'éclats sanglants et barbares.

Alors fallait-il encore couper des tétes, tout remettre a plat, espérer encore et toujours en de meilleurs lendemains ?
A I'évidence non. L’'histoire bégayait depuis trop longtemps pour croire encore a un systeme miracle. Le
communisme, le capitalisme et I'anarchie étaient, somme toute, des systémes réalistes et applicables aux sociétés
humaines, cependant ils exigeaient de ces participants une intelligence que le commun des mortels ne possédait
pas. Il existerait toujours un petit pére du peuple ou un magnat de la finance pour s’arroger le droit de vivre au
dessus des lois. Ben avait donc tiré de ses réflexions que le moyen réellement efficace, en tous cas dans un
premier temps, étaient I’éducation. Un homme éduqué ne se laisse pas manipuler ; panem et circenses ne lui
suffisent plus. Mais les dirigeants ne tenez pas réellement a I'’émergence de ce type de société. La barbarie, la
stupidité et la malhonnéteté avaient donc encore de beaux jours devant elles.

Relégué en fin de journal, aprés I'éternel salon de l'auto, le journaliste fit mention d'un milliers de morts dans la
guerre opposant la Zambie a I'Angola. Sans le tragique de la situation, Ben aurait ri de I'absurde ligne éditoriale de
ce flash. Il compatissait a la douleur que ressentait des milliers de personnes a cause de I'imbécillité de quelques
unes.

Vers quarante ans, il en eut assez de seulement compatir, il décida alors d'adhérer a une association. Le choix
n'avait pas été facile en regard de la multitude des causes a défendre. Il jeta finalement son dévolu sur une
association de défense de la Palestine le C.A.S.P.P. (Comité d'Aide et de Soutien Pacifiste pour la Palestine) Son
expérience de militant dura exactement neuf mois. Lors de la neuvieme séance mensuelle a laquelle il participa,
deux militants en vinrent aux mains a propos de la couleur des tracts. Ben assista donc, médusé, a un combat de
chiffonniers entre le partisan du rouge vif et celui du orange fluo. Il en déduisit que si deux pacifistes se battaient au
sujet d'une simple histoire de couleur de papier, son espoir de voir finir les hostilités entre deux nations tenait de
I'idiotie. Cette algarade, si bénigne fut-elle, bouleversa grandement sa vision des hommes. Manifestement 'homme
s‘accommodait bien de sa situation car depuis plus de sept mille ans que durait cette barbarie, il n'avait pas fait
grand’ chose pour changer et continuerait de tuer son voisin pour les motifs les plus ineptes.

Ben regarda sa montre :
10h09, d'ici une heure ou deux son fils arriverait. Il se prépara donc a partir en ville pour chercher & manger
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« Ca m'occupera un peu ». Enfilant son manteau, il s'attela a ce qui fut longtemps un de ses autres supplices : la
mise des chaussures. Heureusement deux de ses petits-fils se cotisérent pour lui offrir, le jour de son
quatre-vingtiéme anniversaire, un horrible chausse-pied en fausse corne qui, malgré sa hideur, restait d'une
indéniable utilité. Il se rappela du clin d’ceil malicieux échangé avec sa femme lorsqu'il découvrit son cadeau. Il ne
manqua cependant pas de remercier ses petits enfants de cette attention. Il prit les clefs de sa voiture puis se
dirigea lentement vers son garage.

Sur la route, il réfléchit a ce qu'il allait préparer. Il opta pour un magret de canard avec une sauce créeme fraiche
échalote, agrémenté de quelques pommes pailles. Il savait que cela ferait plaisir a son fils.

Le menu fixé, Ben se concentra sur sa conduite. Sa voiture filait sur la petite départementale. Le brouillard s'était
dissipé, au grand damne de Ben. « D'un autre c6té, grommela-t-il, cela me facilite la tache et puis le paysage est
magnifique. J'aurais tellement envie de refaire une longue balade dans la lande avec Marthe » mais il s'interdit de
repenser a elle. Il en avait assez de ce ressassement qu'il jugeait malsain. A croire que c'est un des symptomes de
I'age que de vivre plus dans le passé que dans le présent pensa-t-il. Il s'étonnait chaque fois que ses souvenirs les
plus anciens lui paraissent plus vrais que les événements récents. Il se rappelait avec une plus grande acuité de
ses dix huit ans que de son dernier anniversaire.

« Ne serais-je donc jamais présent a ce que je vis ?» se dit-il sechement.

Il s‘arréta brusquement sur le bas-coté, sortit et se forga a regarder avec attention ce qui I'entourait. Le ciel était
assez gris. Au lointain, il réussissait a entendre le choc des vagues contre la falaise. Le vent qui a présent soufflait,
venait fouetter son visage buriné de vieillard. Son regard se porta sur la borne kilométrique constellée de lichens de
différentes couleurs. Il trouva étonnamment joli le mélange de vert, jaune et blanc qui parsemait le monticule de
béton. Il parcourut des yeux la lande rabougrie qui couvrait la terre a perte de vue. Le vert mousse se mélangeait
au pourpre terne des feuilles des arbustes malingres. Il distingua de nombreuses nuances de vert auxquelles il
n'avait pas prétées jusqu’alors attention. Il s'absorba quelques minutes dans la contemplation de son
environnement puis regagna, rasséréné, son véhicule.

Ben se gara sur la place et se dirigea vers le supermarché. La lumiére glacée des néons, les affiches criardes et la
musique insipide concourraient a mettre Ben mal a l'aise. Il ne s’était jamais habitué a ces temples de la
consommation moderne. Il avait beau connaitre la plupart des caissiéres de ce magasin somme toute assez
modeste, il se sentait dans un milieu résolument hostile a fuir le plus rapidement. Il parcourut, avec la rapidité que
lui permettaient encore ces vieilles jambes, les rayonnages tristement ordonnés piochant ¢a et la les denrées
nécessaires. Toute cette abondance le répugnait d’'une certaine fagon. Toute en reconnaissant I'utilité de ce genre
d’endroit, il éprouvait un mélange d’aversion et de réprobation face a ce consumérisme effréné auquel poussaient
les grandes surfaces.

On aurait pu arguer que s'il fallait encore chasser pour se nourrir, il serait, au regard de son grand age, déja
réintroduit dans la chaine alimentaire. Ben pensait juste que des structures plus raisonnables par leur taille
redonneraient plus de valeurs aux biens de consommation courante. Ici, tout laissait a croire a une manne
providentielle, les rayons ne se désemplissaient jamais et cette corne d’abondance engendrait le vice de la
consommation a outrance.

Ben mit ensuite ses articles sur le tapis roulant usé qui essayait en vain d’extraire une feuille de salade de ses
rouages.

« Bonjour. Fit la caissiere avec un large sourire comment allez vous aujourd’hui ?

-bien, je vous remercie. Et vous méme ? S’enquit Ben par politesse

-¢a va et puis quand ¢a ne va pas on fait aller. Et puis j'ai toujours cette douleur dans le dos qui me travaille.

Ben ne savait pas quoi répondre, étonné qu’elle lui fit part de ces problémes lombaires alors qu’il n’était ni médecin,
ni kinésithérapeute.

Il bredouilla quelques banalités réflexes que la caissiére ignora.

Ben avait déja ses courses emballées que la caissiére I'entretenait toujours de sa vraisemblable tendinite due a des
gestes répétitifs. Il attendit patiemment qu’elle eut finit pour lui lancer un sincére « Bon courage »

Il entra ensuite dans la boutique du boucher ou un sanglier hébété le regardait. Ben se demandait toujours
comment cet animal était mort. Manifestement il avait été surpris au vue de sa machoire |égérement ballante ; sa
derniére pensée fut vraisemblablement un juron.

Il ne s'attarda pas plus que nécessaire en ville tant I'agitation le génait.
« Je ne suis qu'un vieil ours mal Iéché, se dit-il en riant. Méme I'activité d'une petite ville de province suffit a
m'énerver. Allez ! Ben I'ermite rentre chez Iui préparer le repas de son fils, ajouta-t-il in petto. »

Ben retroussa ses manches, sortit son couteau de cuisine et commenca a éplucher les pommes de terre qu'il
coupa en minuscules frites. Il tenait la recette de sa grand-mére. Ben était heureux de perpétuer cette tradition
culinaire familiale. Il trouvait cet héritage beaucoup plus utile que le Iégue de vieux lingots, et moins hasardeux que
celui de titres d'emprunt russe. Il commenca par dresser la table et déboucher une bouteille de vin.
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La sonnette retentit immédiatement suivie du cliquetis de la poignée et du léger grincement des gonds.
« Salut P'pa , dit Will sur le seuil de la cuisine.

- Salut fiston.

- Comment ¢a va? demanda Ben en embrassant son fils.

- Plut6t bien.

- Vas-y assied toi, je n'en n'ai plus pour longtemps. »

Will, s’assit de maniére désinvolte, alluma une cigarette qu'il fuma tranquillement. Il regarda son pére finir de
préparer le repas. Il aimait particulierement le voir découper les [égumes. Sa dextérité I'impressionnait toujours. La
grosse main de son pére que I'on aurait pu croire plus apte a la menuiserie qu'a la cuisine, était d'une précision et
d'une délicatesse assez remarquable. De maniere générale, Will appréciait les gestes slrs et maitrisés qui, a force
de répétitions, devenaient épurés de tous artefacts parasites pour ne garder que I'essence du mouvement.

« Tiens, tu peux prendre ¢a ? dit Ben en tendant un plat & Will qui sortit de sa réverie, Je m'occupe de la viande. »
lIs passérent a table.

« Un peu de vin ? demanda Ben

-Avec plaisir répondit Will

-Alors toujours pas marié? dit Ben sur le ton de la plaisanterie.

-Oh non surtout pas ! En tous cas pas tout de suite, je veux prendre encore un peu de bon temps avant de me
passer la corde au cou, répondit Will jovial. »

Ben, lui aussi, avait beaucoup attendu avant de se marier. Ce n'est qu'a quarante ans passé qu'il épousa Marthe de
dix ans sa cadette. Elle avait déja une fille de quatre ans. Son premier mari ayant littéralement pris la fuite durant la
grossesse de sa femme, Helen ne connut jamais son géniteur. De ce fait I'entente entre Helen et Ben fut
excellente. Il avait d'ailleurs I'nabitude de I'appeler par boutade "sa fille préférée" et bien qu'elle fit au courant de
I'existence de son pére biologique, elle considéra Ben comme son véritable pére. Deux ans aprés son mariage avec
Marthe, ils eurent Théophile puis Will I'année suivante.

« Tu devrais y penser sérieusement, avant d'étre vieux et moche

-Si je tiens de toi, je pourrais me marier vers soixante ans, répondit Will avec un sourire

-Vil flatteur ! répliqua Ben riant. C'est bon ? S’enquit-il auprées de son fils.

-Excellent, tu devrais ouvrir un restaurant pour occuper tes vieux jours, dit Will en avalant sa bouchée.

-Merci; encore un peu de vin? Ben approcha la bouteille du verre de son fils.

-Pas trop, j'ai besoin de toutes mes facultés, je voyage en compagnie d'un monstre sanguinaire »

Devant le visage interrogatif de son pére, il continua :

L'amie, chez qui je vais passer quelques jours, m'a demandé de convoyer son chien de son appartement a sa villa.
Je fais donc la route avec un immonde Yorkshire psychopathe.

-Tu aurais pu au moins le sortir de la voiture dit Ben.

-Ah non, surtout pas ! D'abord je n'ai pas de laisse, et puis j'ai mis une demi-heure a le capturer dans un
appartement de soixante metres carré alors en pleine campagne, c'est hors de question ! »

lls débarrassérent la table puis firent la vaisselle en discutant de choses et d'autres, s'échangeant des nouvelles de
Théophile et Helen. lls s'assirent ensuite dans le salon. Will alluma une cigarette. Ben lui en demanda une. Will
écarquilla les yeux.

« Tu n'as jamais fumé, dit Will, je te rappelle que tu es également insuffisant respiratoire.

- Tu sais a quatre-vingt ans je veux bien prendre le risque d'une embolie pulmonaire. En plus tu ne sais pas tout de
moi, j'ai fumé dans mes jeunes années.

- Tu ne me l'avais jamais dit.

- Et toi jamais demandé, répliqua Ben, une lueur de malice dans I'ceil.

Will lui tendit une cigarette et son briquet. Ben embrasa sa cigarette qu'il regarda avec circonspection. « C'est
vraiment étrange de fumer de petits batonnets de végétaux séchés » songea-t-il, puis il tira une grande bouffée sur
sa cigarette. Tous deux restérent la pensifs, cependant Ben sentait bien le malaise engendré par son silence
d’homme solitaire. Il avait remarqué, surtout chez les plus agés de ses petits enfants, leur propension a parler en
continue ; lorsqu'ils avaient épuisé un sujet, ils poursuivaient derechef. Ben ne les blamait pas ; lui aussi, avait été
un incorrigible bavard. L'age aidant, il appréciait de plus en plus le silence, méme en compagnie d'autres
personnes. Seuls les jeunes enfants et les vieillards semblent supporter de n‘avoir rien a dire.

« Ah! J'ai été promu, dit Will comme s'il avait trouvé une réponse a une devinette. Ben sourit intérieurement en
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notant cette intonation; il se garda de ne rien laisser transparaitre.

- Le monde reconnait enfin ton génie, mon fils, fit Ben avec un peu de fierté dans la voix

- Le monde, c'est beaucoup dire mais ma directrice de recherche a trouvé les conclusions de mon dernier rapport
pertinent et m'a nommé assistant. Bref, maintenant, je la seconde. »

Voyant que Will arrivait au bout de ses ressources en matiere de sujet de conversation, Ben charitable, vint & son
secours, lui épargnant ainsi la rigueur de son mutisme monacal.

« Et tes peintures ¢a avance ? (Ben savait que Will essayait de peindre a ses moments perdus).

- Un petit peu. Tu sais je barbouille quand je peux, c'est a dire rarement. J'ai bientdt fini ma derniére toile. Je
pourrais te la montrer. »

Will n‘avait parlé de ses tableaux qu'a son pére, lui recommandant expressément de garder cela pour lui. Il savait
gu'en amateur, Ben saurait apprécier a sa juste valeur ce gu'il avait peint et pourrait le conseiller habilement.

L'aprés midi était grise bien que la météo prévit du soleil pour la fin de journée. Will prit congé de son pére.

« Je veux quand méme admirer le fauve, dit Ben.

- Attention c'est un véritable molosse, cing kilos de muscles, des crocs acérés... dit Will imitant un bonimenteur. »
En s'approchant de la voiture, Ben vit, a travers la vitre, le petit Yorkshire japper de toutes ses forces.

« Comment se nomme la béte ? demanda Ben

- Il répond au nom de Pettsy mais je I'appelle pour ma part Péte-sec. Ce n'est pas trés poétique mais cela lui
correspond mieux. »

Will s'engouffra dans sa M.G. puis, aprés un dernier au revoir, partit. Ben le salua de sa large main en se
demandant pourquoi son fils, si grand, avait choisi une voiture si petite. Puis il rentra, s'assit dans son fauteuil et
laissa paitre son esprit dans les prairies des pensées sans importance. Il finit par s'assoupir.

Le soleil bas a I'horizon embrasait les falaises. Bon, dit-il encore ensommeillé, il est grand temps de mettre mes
affaires a jour. Il se dirigea vers son bureau, en ouvrit les tiroirs pour en sortir sa calculette ainsi que de nombreux
papiers. Au bout d'une demi-heure de tabulations appliquées, il parvint a un résultat concluant: sa fortune s'élevait a
un peu plus de quarante cing mille euros.

- Je ne me serais jamais cru si économe fit Ben qui ne s'était que rarement soucié de sa condition financiére.

Il répugnait a parler d'argent. Avec ses amis, il préférait cent fois plus régler I'addition que d'avoir a entreprendre
des comptes d'apothicaire afin de déterminer ce que chacun devait payer. Sans étre prodigue, il savait ce qu'il
pouvait se permettre bien qu'il se montrat un tantinet snob dans ses choix. Jeune, il se privait, par exemple, de vin
pendant des mois pour enfin s'acheter un grand cru. De plus il n‘avait pas de grand besoin, ce qui lui permettait
d'étre assez esthéte lors de ses achats. " Qui sait se contenter est riche" dit le proverbe taoiste : Ben tentait de se
conformer a ce précepte.

Il regarda de nouveau I'écran de sa calculatrice puis signa trois chéque d'un montant total égal a sa fortune. Ses
affaires rangées. Il prit son papier a lettre ainsi que son vieux stylo plume.

Ce stylo gris en métal quelconque, rescapé de ses années lycéennes; avait acquis, au fil du temps, une patine
singuliére; la petite tige du capuchon, lui permettant de s'accrocher, avait été depuis longtemps cassée mais cette
infirmité renforcait son originalité. Il rappelait, par analogie, ces vieilles faucilles ou serpes antiques que I'on peut
trouver dans les musées agricoles. Il possédait cette aura des outils usés jusqu'a la corde, une certaine forme
d'arrogance face a la politique de I'usage unique inhérente a la société de consommation. Ben aimait cultiver cette
arrogance chez la plupart des objets dont il se servait. D'aucun aurait pu penser gu'il voulait justifier par ce point de
vue son avarice, mais pour qui le cotoyait un peu, s'apercevait vite que c'était uniguement par goQt que Ben utilisait
ses affaires jusqu'a ce qu'elles ne puissent manifestement plus accomplir leur fonction.

Ben se mit a écrire la premiéere lettre "Chere Helen..." ; il réfléchit un instant puis les mots lui vinrent rapidement. La
lettre expliquait la raison de son geste, le tout agrémenté de quelques recommandations et de souvenirs. (Il s'en
voulut d'avoir cédé a la nostalgie mais aprés tout, se dit-il, dans la mesure o mon avenir est réduit, je pense avoir
le droit d'évoquer le passé un peu plus que les autres.) Le plan de ses lettres pour ses fils fut assez similaire avec,
néanmoins, quelques adaptations. Ben joignit & ses missives les chéques puis cacheta et timbra les enveloppes.

-Il ne me reste plus qu'a les poster. dit-il satisfait

Une fois le courrier expédié, il se dirigea vers sa penderie pour chercher son costume favori. Aprés avoir poussé
quelques cintres d'un revers de la main, il trouva la housse de son complet qu'il étendit sur son lit. Il ouvrit avec
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précaution la fermeture éclair et sortit I'nabit. C'était son seul costume sur mesure confectionné trente ans
auparavant a l'occasion d'un voyage en Angleterre.

- J'espére que je rentre encore dedans se demanda Ben. Il I'avait porté pour la derniere fois a I'occasion de
I'enterrement d'un ami il y avait de cela cing ans. Ce fut d'ailleurs, hormis celui de Marthe, le dernier auquel il
participa. A cette époque, il avait assisté a sept inhumations de suite. En effet durant plus d'un mois et demi, sa vie
fut rythmée par les faire-part de déces, les messes et les obseques. Les septiemes furent sans doute les plus
pathétiques, la veuve éplorée, en voulant lancer la premiére pelletée de terre sur le cercueil, trébucha et atterrit
dans la fosse. Elle se brisa le col du fémur. Il apprit plus tard qu'elle sombra dans la démence au sortir de son
anesthésie générale. Depuis cet accident tragi-comique, (de nombreux rires furent étouffés au moment de la chute)
il se contenta d'envoyer une petite lettre de condoléances. Ben passa le costume, heureux de voir qu'il lui seyait, il
le rangea pour le lendemain.

-Tout est réglé, en espérant que le brouillard soit au rendez vous, tout sera parfait songea Ben.

Sur ces entrefaites, Ben alluma sa chaine Hi-fi, s'installa confortablement dans son fauteuil ou il lut jusqu'a la
tombée de la nuit. Apres un frugal repas, il se coucha vers vingt-deux heures. Il était empli d'une indéfinissable
sérénité qui lui permit de trouver facilement le sommeil. Il dormit profondément mais ne réva pas ; ou tout du moins
ne se souvint de rien & son réveil.

Il se leva a I'aube. Il sortit du lit en exécutant son habituelle chorégraphie antalgique puis se dirigea immédiatement
vers la fenétre. Le brouillard obscurcissait I'horizon de sa cotonneuse opacité. Ben expira avec soulagement. Il se
doucha longuement, se coupa les ongles et se tailla la barbe. Il passa enfin son complet. Il eut étonnamment faim si
bien qu'il mangea plusieurs tartines. Ben savoura son chocolat chaud jusqu'a la lie. Les gens avaient toujours été
surpris par cette boisson matinale. Mais a quatre vingt ans passés, il continuait & boire ce mélange de cacao et de
lait habituellement réservé aux enfants. Il appréciait certes le café et le thé, cependant aucun des deux ne lui
convenait au réveil.

Une fois son petit déjeuné terminé et la vaisselle faite, il fit le tour de chaque piéce pour s'assurer de leur propreté
puis quitta la maison. Il ferma a clef.

-Hé bien voila, c'est fini dit-il d'un ton neutre. Il n'éprouvait aucune angoisse mais plut6t une étrange tranquillité.

Ben n'avait rien d'un lache, il avait assumé ses responsabilités tout au long de sa vie sans avoir jamais fui devant
une situation difficile. Il avait affronté les inévitables crises qui jalonnent la vie de chacun: le doute, la douleur, le
deuil. Cependant son temps était révolu. Ses enfants, désormais adultes, pouvaient trés bien se passer de lui. Il
avait accompli la plupart des choses qu'il désirait, menant une vie enviable. Il n'avait pas de remords et peu de
regrets. Son avenir pourtant s‘assombrissait a mesure que le temps passait. Ne souhaitant étre un poids pour
personne, il tenait a rester jusqu'au bout quelqu'un d'indépendant. Depuis quelques temps, il oubliait certaines
choses, son esprit avait de plus en plus de mal a se concentrer. La démence ou l'impotence devenaient des
éventualités aussi probables qu’angoissantes. Il aurait certes pu décéder rapidement, mais il ne voulait pas risquer
une lente agonie. De plus, il concevait comme une ultime liberté celle de mourir comme il I'entendait. De maniére
plus futile, il se réjouissait également de faire la nique aux sociétés de convention obséques qu'il incriminait de
vouloir aseptiser la mort.

- La nature m'a doté d'un instinct de survie inaliénable avait-il dit & sa femme un jour ou il discutait du suicide.

L'unique solution semblait donc de se placer dans une situation immanquablement mortelle. Il avait pensé se
promener de nuit a contresens d'une autoroute mais l'implication d'un tiers lui déplaisait. Son arthrose ainsi que son
insuffisance respiratoire lui interdisaient manifestement le ski hors piste. L'accident de voiture volontaire n'aurait eu
que peu de chance d'étre parfaitement |étal. De toute fagon, Ben considérait cela d'une violence déplacée en regard
de son age et de surcroit peu propice a la méditation.

Il passa derriére sa maison pour se diriger vers la mer. Il emprunta le petit sentier rocailleux qui longeait la falaise,
Ben était décidé. Dans peu de temps il mettrait fin a cet assemblage cellulaire si complexe qu'il permettait a cet
ensemble de prendre conscience de lui méme, de créer et d'aimer. La question d'une existence post mortem lui
traversa rapidement I'esprit mais compte tenu de I'impossibilité d'y répondre sans se laisser aller a des digressions
ineptes, il changea vite le fil de ses pensées. Pour lui la réincarnation, le paradis ou I'’enfer n’avait comme seule
fonction que de rassurer un ego angoissé par sa disparition pure et simple. S'il avait choisi d'abréger sa vie c'était
justement pour éviter les crispations de son ego afin de pouvoir mourir dignement et calmement. Son esprit
s'orienta donc avec sérénité vers d'autres centres d'intérét, ignorant les gesticulations cérébrales de son moi
agonisant.

Il sentait a présent I'air humide dans ses poumons ainsi que I'odeur de la végétation imprégnée de rosée. La

Tous droits réservés THE_MONK - Ebook-fr.com - Page 6/7



fraicheur de ses vétements contre sa peau propre lui procurait un incroyable sentiment de bien étre. Certains
souvenirs lui revenaient en mémoire, tout d'abord des événements récents puis d'autres plus lointains, ainsi de
suite jusqu'a ce qu'ils revinssent a I'époque de la naissance de Théophile. Ses souvenirs s'apparentaient
maintenant plus a un ensemble de sensations qu'a de réels faits : I'odeur si particuliére de la creme hydratante pour
les fesses dodues du petit Théo, la perpétuelle mélodie de la boite a musique de Will aussi lancinante et envo(tante
qu'un chant vedic. Il passa d'un bon a sa propre enfance, frissonnant en se rappelant le contact si agréable des
draps que bordaient son pére avant qu'il s'endorme. Certes la vie défile devant vos yeux pensa Ben mais ce n'est
pas qu'une simple rétrospective.

Ses pieds s'enfoncaient doucement dans la lande; il avait a présent quitté le chemin. Son coeur battait
régulierement et calmement, sa respiration s'accordait avec le rythme des vagues. Son ouie seule guidait ses pas.
La gangue de brume I'entourait délicatement, le compressant sans pour autant l'oppresser. Peu a peu, tous ses
processus intellectuels abdiquaient devant ses sens. C'était une sorte de régression ultime- avec ceci de différent
que cette régression n‘avait rien d'un échec. Elle ressemblait plus a une évolution naturelle possédant la limpidité
d'une solution mathématique : a la fois simple et sans appel. Ben ne luttait plus contre cet état, il se laissait
doucement aller. Ben se sentait profondément las. Son systéme végétatif était a présent seul au commandes, il
marchait tel un automate son esprit devenant un amalgame de sensations diffuses avec de temps a autre la percée
d'une pensée construite. Sa conscience fit un dernier effort afin de presser I'allure. Le son du ressac s'amplifiait. La
mer semblait I'appeler. Il avangait. L'herbe rase avait remplacée la mousse. Il avangait. La falaise était proche
maintenant. Il avancait. Il désirait que tout cela finisse vite. Il avanca.
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