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Mauvais roman

La triste ampoule éclairait de sa pâle incandescence l’appartement devenu au fil des mois un taudis insalubre.
Depuis quand n’avait-il pas vu la lumière du jour ? Une semaine ? Deux ? Peut être trois, à moins que cela ne fasse
des mois. Peu importait. La lumière était désormais une injure pour lui, la lame brûlante raclant ses plaies. 

Une plante verte, terrée dans un recoin de la pièce, vivait ses derniers instants. Son obstination à vivre devenait
pathétique ; la terre craquelée de sécheresse, définitivement stérile ; cette frêle tige contorsionnée par l’aridité, ces
feuilles jaunies luttant pour sauver le peu de surface verte encore présente. Le temps, ou plutôt l’instant, était venu
où l’équilibre allait se rompre. Ce même instant  où un objet en équilibre précaire tombe de manière inattendue.
Lorsque tous les petits déséquilibres successifs se sont accumulés et que l’objet cède à la gravité sans crier gare.
Cet instant de bascule arrivait  également pour cette plante. Encore un petit déséquilibre et elle s’effondrerait
inopinément dans un fin bruissement de cellulose séchée. 

« Comment ai-je fait pour en arriver là ?» sanglota-t-il refermant et brandissant son poing. « J’avais tout,
absolument tout : le succès, la notoriété, la beauté même. Pourquoi tout cela m’a-t-il été enlevé ? Qu’ai-je pu faire ?
J’ai travaillé dur pour parvenir à mon but. Je n’étais pas de ces misérables qui se donnent seulement la peine de
naître, qui ont tout, tout de suite, tout cuit, sans aucun effort. Alors que moi ; moi, je me suis tué à la tâche, éreinté,
malmené plus souvent qu’à mon tour. Je n’ai jamais lâché prise ! On n’avait pas le droit de me retirer ce que j’avais,
ils n’avaient pas le droit de me faire ça, ils n’avaient pas le droit… » 

Ernest se réveilla. Il retrouva l’inconfort permanent que lui imposait son corps impotent. Il fit rouler son fauteuil
jusqu’à la cuisine, ouvrit la porte du frigo, saisit la première denrée comestible et l’avala gloutonnement tel une bête
affamée. Il s’essuya d’un revers de main et  claqua la porte. Il s’avança alors parmi les détritus qui jonchaient le sol
et se dirigea vers son salon.

« Pourquoi m’ont-ils fait ça ? » Se lamenta-t-il reprenant l’éternel discours qu’il ressassait depuis plus d’un an déjà.
Il tournait et retournait les mêmes éléments de réflexion stériles cherchant   à savoir pourquoi, seulement pourquoi.
« Il doit y avoir une raison…Non il y a une raison, il ne  peut en être autrement. »

Il resta là quelques heures somnolant, il ne dormait pas vraiment, son cerveau entrait seulement dans une torpeur
mélancolique. Certaines fois, cet état se prolongeait sans qu’il en perçoive la réelle durée. Le temps n’avait, de
toute façon, plus aucun sens pour lui. Il n’avait rien à faire, personne à attendre, rien à espérer, il voulait juste une
réponse. Alors il végétait dans cet appartement lugubre aux volets fermés. 

Il fit le tour de son logement, laissant errer ses yeux : la chaîne Hi-fi crasseuse, la bibliothèque gisant sur le sol avec
quelques livres éparpillés autour. Ses livres, ses précieux livres, ses aides de camp qu’il avait patiemment appris à
maîtriser, chacun selon leur personnalité. C’est à eux qu’il devait tout et pourtant il ne leur était redevable de rien.
« Je ne vous dois rien, vous m’entendez : rien du tout. C’est moi qui ait lutté sans cesse contre vous jusqu’à vous
dominer. Je me suis arrogé, à force de travail, le droit de vous mépriser, de vous juger, de vous expédier au pilori
ou au pinacle. C’est vous qui me devez tout au bout du compte, c’est vous… » Finit-il par balbutier dans un sanglot.

Il regardait à présent les cadres cassés sur sa commode. Des photos de lui avec différentes célébrités. Il se
revoyait devant les caméras : « quelle prestance j’avais !  Serrant la main des sommités.  C’est grâce à moi et à moi
seul que la littérature a reconquis le petit écran. On a suffisamment entendu le refrain suranné selon lequel on ne
parle pas assez des livres à la télévision. Personne avant moi n’avait réussi à parler de littérature aux heures de
grande écoute. Ah certes, je n’ai pas dopé les ventes ; j’aurais même eu tendance à les annihiler mais je rivais
devant son écran plus d’un téléspectateur sur deux. Le renouveau de la littérature, on me le doit ! Et qu’ai-je en
récompense ? Un fauteuil roulant ! Une paraplégie ! Une main tordue ! C’est cela ma récompense. C’est trop, vous
n’auriez pas dû ! Vous, vous, mais qui au juste ? Qui est ce vous que j’aimerais tant remercier à coup de poing. Mes
agresseurs peut être ?  Non pas eux, ce n’était que de simples exécutants, des brutes stupides, des animaux. La lie
de l’humanité, des énergumènes tout droit sortis du moyen âge! Le commanditaire alors ? Parce qu’il y en avait un
c’est sûr. Le vol n’était qu’une couverture pour maquiller mon agression, il m’en voulait à moi, c’est évident. Qui sont
ces ennemis à qui je dois mon triste sort ? Ils sont tellement nombreux, ricana-t-il, tous ces envieux, ces jaloux m’en
voulaient, chacun avait une bonne raison d’engager les deux gorilles. » Ernest revenait encore une fois au point de
départ de sa réflexion. Quelques heures d’état végétatif et cela repartirait de plus belle. 
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Ernest ouvrit les yeux. « Non pas encore, pas encore, je veux ma dose d’inconscience,  est-ce trop demander ? »
expira-t-il dans un long soupir. Il roula son fauteuil jusqu’à la bouteille la plus proche. Elle était vide. « De
l’inconscience, je veux ma dose d’oubli » cria-t-il en la jetant de rage contre le mur. Il en trouva une autre  plus
conciliante remplie au deux tiers. Il la vida. D’abord goulûment puis plus doucement, délicatement, la tétant comme
un nourrisson repu tête le sein de sa mère. La douceur de l’ivresse le saisit. Sa conscience se terra dans les replis
de son cerveau, spectatrice impuissante d’une farce sordide. Mais au lieu d’abdiquer et de laisser la place à
l’évanouissement habituel, son esprit tint bon. Les démons, réveillés par l’alcool, sortirent de leur torpeur entamant
leur sarabande nauséeuse, s’agitant en tous sens. Le pauvre Ernest n’avait d’autre choix que de les considérer
dans leur entière laideur. 

Le manège infernal de ses réflexions insanes s’emballa, dans l’impossible espoir de trouver enfin une explication à
sa destinée.

Ernest sursauta, il sentit dans sa main engourdie la bouteille vide. Il expira lentement. Après avoir visité son
pandémonium, il allait à présent apprécier les vertus d’une éducation judéo-chrétienne en affrontant son dernier
démon, celui toujours à la traîne : la Culpabilité. Celui qui vient lorsque l’orage est passé, achever les victimes par
un dernier examen de conscience. Ce flux dense et constant de remords aussi obsédants qu’inutiles servant juste à
un masochisme cérébral. Certes il pleurait, il geignait, hurlait des malédictions mais au fond cela n’était pas si
désagréable de se rouler dans sa fange spirituelle. Enfin il se tût, retournant à son morne état végétatif.

Le silence pesant de cet appartement-prison était à peine troublé par l’obstination d’une mouche qui tentait de
traverser la vitre. « Voie libre-avancer-erreur ; libre-avancer-erreur… » Manifestement ses ressources semblaient
insuffisantes à l’exécution  de son programme. Elle abandonna et chut ; grossissant sans bruit le cimetière de
diptères improvisé sur le rebord de la fenêtre. La pièce fut de nouveau saisie par une sourde étreinte silencieuse.
Le temps était suspendu.

Ernest marmonnait, il regarda autour de lui puis se figea. « Ils sont là, Ils arrivent,, ils s’approchent - où est ma
clef ?- Mais qu’est ce qu’ils me veulent ?- Où est cette foutue clef ?- Bonsoir messieurs qu’est ce que vous…La
surprise de l’impact stoppa net son cerveau, à peine le contact du sol se fit sentir qu’une montée de douleur le
saisit. Puis ce fut l’estomac, le dos,  les côtes qui sous les coups répétés devinrent les centres de souffrances sans
nom. L’agression dura quelques minutes tout au plus mais la douleur étirait inexorablement le temps; l’espace entre
deux secondes successives ressemblait à un gouffre. En cherchant à se protéger la tête à l’aide de ses bras, sa
montre se retrouva collée près de son oreille, il put donc quantifier l’horreur de l’éternité. Le tic si familier semblait
totalement désolidarisé de son immédiat corollaire. Entre ces deux bornes, si caractéristiques de notre perception
du temps, se trouvait une zone de flottement composée de milliers de subdivisions. Ernest découvrait, à ses
dépens, une vie rythmée par le millième de secondes. Il gisait sur le trottoir incapable de tout mouvement. Cédant
de plus en plus sous les coups de butoirs de la substance P, son cerveau sombrait petit à petit dans le coma. Sa
perception auditive commença par diminuer progressivement, les bruits de circulation lui semblèrent de plus en plus
lointains, sa vision suivit le même procédé comme si son esprit se repliait sur lui-même. Juste avant que sa
conscience abdique, la dernière chose dont se souvint Ernest fut ce petit caillou, insolite par son étonnante
blancheur, sur la chaussée d’un bleu sombre et profond. 

Et puis  il avait fallu revivre, ou plus exactement re-souffrir comme il se plaisait à dire à son médecin pendant sa
convalescence. Certes durant les premières heures l’abattement avait été intense, puis le docteur lui avait dit qu’il
récupérerait ses facultés, l’incapacité de mouvoir ses jambes et  l’horrible contraction de sa main devaient être
passagère. De surcroît, il n’était pas seul : la famille, les amis, les infirmières l’entouraient. Autant de moment pour
partager sa souffrance  et se faire choyer. Hélas, le temps éroda lentement l’illusion de bien être d’Ernest. Les amis
se faisaient plus rare, les médecins plus sceptiques et la douleur plus grande. Un mois passa puis il dut rentrer,
essayer de retrouver son autonomie mais avec deux jambes et un bras évanouis, incapable de rien, irritant
d’inutilité. 

Le handicap de sa main avait été plus dur à supporter que sa paraplégie. Ses jambes mortes l’empêchaient de se
déplacer à sa guise mais le fauteuil palliait en partie son manque de mobilité. Cependant rien ne remplace une
main. Ernest regardait sa main valide avec admiration, il possédait l’outil le plus perfectionné du règne animal au
bout de son bras. Certes on faisait des machines sans commune mesure avec la force ou la précision de la main
mais aucune d’entre elles n’auraient vu le jour sans l’intervention de celle ci. La main est à la base de nos
civilisations, tout ce qui nous entoure a pour origine la main. D’aucuns prétendront que le cerveau a son
importance, mais elle seule s’est confrontée à la matière, s’est usée contre la réalité ; le cerveau n’est qu’un beau
rêveur, seule la main agit, voilà l’essentiel. Cette juxtaposition de tendons qui saillaient lorsqu’ Ernest agitait ses
doigts l’émerveillait. La complexité des mécanismes qui régissait la mobilité et la dextérité le stupéfiait. Et ce fruit si
abouti de l’évolution gisait là, sans énergie, horriblement contracté tel une feuille morte. Un membre si efficace
réduit à néant,  aussi enrageant qu’un verre percé.
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Contraint par ses handicaps et malgré ses réticences, Ernest dut se résoudre à prendre une aide à domicile. Aide
d’autant plus difficile à supporter lorsque l’on a hissé la misanthropie au rang de hobby. Accepter le secours d’un
tiers, quand par orgueil on s’est placé au dessus des autres, n’est pas chose facile. Ernest tenta tant bien que mal
de redescendre parmi la plèbe qu’il avait si longtemps méprisée. La tourbe, ce mot qui lui plaisait tant, lui revenait
avec d’autant plus de force qu’il devait se soumettre aux sympathiques injonctions d’un de ces représentants.
Ernest avait haï nombre de gens, il avait été en quelque sorte payé pour haïr, mais il n’avait jamais autant détesté
quelqu’un que son aide soignante. La jeune femme, d’une trentaine d’année tout au plus, était cependant
charmante, courtoise et délicate. Mais il est dur de ne pas se sentir inférieur lorsque l’on est privé de capacités que
les autres possèdent. Et l’idée même d’infériorité révulsait Ernest qui ne pouvait accepter qu’une simple aide
soignante puisse se mouvoir plus aisément que lui.  L’infantilisation inhérente à son état, ainsi qu’à son manque de
volonté à retrouver son indépendance, renforçaient encore son infériorité,  fantasmée plus que réelle. Les phrases
prononcées sans malveillance, et même avec une certaine déférence, de la part de la jeune femme blessait chaque
jour un peu plus l’ego d’Ernest. « Je vais vous déshabiller » ou « je vais vous faire prendre votre bain »  l’irritait au
plus haut point et pourtant qu’aurait pu dire d’autre la pauvre aide soignante ? Rien, elle était condamnée d’avance
par Ernest, elle faisait un métier de souillon, elle était forcément irrespectueuse et vulgaire. Si bien qu’au bout de
quelques semaines, il la congédia. 

Et puis insensiblement, ses relations, sa santé, son moral et son hygiène se dégradèrent ; pour en arriver là, à cet
appartement devenu poisseux, suintant de mal-être et à cette vie nauséeuse devenue calvaire. « Mais qu’ai-je fait ?
Qu’ai-je donc bien pu faire pour mériter ce sort ? Pourquoi ? » Inlassablement son cerveau parcourait cette vis sans
fin de réflexions nauséabondes, conduisant aux inévitables gémissements et sanglots. Alors que lui restait-il comme
possibilité ? Le suicide peut être ? Mais il faut un courage dont Ernest était totalement dépourvu et puis avant il
fallait trouver la réponse. « Pas de repos possible sans la Réponse ;  après peut être, qui sait ? Se disait-il, mais
pas tout de suite, non pas tout de suite. »

On sonna à la porte. L’onde aiguë de la sonnette emplit l’appartement silencieux et vint résonner dans le corps
d’Ernest, le saisissant de la même manière qu’un élève faisant un mauvais tour est surpris par son professeur. Il
restât interdit quelques instants, puis on frappa. Il  se dirigea, transi d’effroi, jusqu’à la porte et regarda par la
serrure. Il ne vit qu’un bout de manteau rouge à l’aspect nylon et une main gantée. La  main disparut et toqua de
nouveau.
« Qui est ce ? Chevrota Ernest. 
-C’est un colis pour vous répondit une voix assez jeune.
-Posez le devant, sur le pas.
-Il faut que vous signiez le reçu.
-Eh bien…glissez le papier sous la porte.
Le coursier s’exécuta. Ernest prit un stylo et signa de sa main contractée. Il n’avait jamais fait l’effort d’apprendre à
se servir de sa main gauche, la seule valide. Il griffonna comme il put son nom et retourna le papier.
-Bonne journée conclut le coursier d’une voix mal assurée.
-Oui c’est ça bonne journée répondit de manière inaudible Ernest mettant dans cette simple phrase toute la
rancœur dont il était capable.

Il attendit quelques instants puis entrouvrit la porte le plus silencieusement possible, s’assura que la voie était libre
et sortit sur le palier. Un petit paquet cubique attendait sagement qu’on le ramasse. Ernest le saisit, il était
étonnamment lourd. Une joie enfantine s’empara de lui. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas été confronté à
l’inattendu, l’imprévisible ; bref ce contact avec la vie le ranima quelque peu. Il s’empressa de trouver un couteau
dans le fatras de sa cuisine et ouvrit religieusement le paquet. Le coup fut rude lorsque le contenu se dévoila.
Ernest lança le colis avec une force prodigieuse à travers la pièce et se remit à sangloter « N’ont-ils pas de pitié ?
N’ont-ils pas une once de pitié ? Pourquoi ne m’oublient-ils pas ? Tout simplement. Je ne leur ai rien demandé. Je
les ai laissés tranquilles qu’ils fassent de même à mon égard. » Ernest resta là sans bouger puis après un court
moment, il reprit son leitmotiv dépressif qui aboutit une fois encore à son triste état végétatif. 

Ernest émergea et roula vers le carton déformé par l’impact qui avait déversé une partie des livres qu’il contenait. 

Ernest prit un livre machinalement. Il feuilleta les premières pages, puis le premier chapitre. Son  œil scruta d’abord
les phrases à mettre en relief pour en faire une chronique mordante. C’était ainsi qu’il avait réussi, c’est donc ainsi
qu’il procéda.
	 Le visage d’Ernest se réchauffa, le sang afflua à sa tête dilatant chaque vaisseau de son derme.
« -Eh bien il faut reconnaître que ce livre est un chef d’œuvre.
-Ah oui Ernest, un chef d’œuvre ?
- oui, un chef d’œuvre de l’inutile, chaque phrase participe à l’édification de ce grand rien littéraire que représente
ce bouquin. L’histoire est d’une platitude affligeante. C’est bien simple, ce livre m’évoque l’odeur d’un plat de pâte
froide. » Ernest senti la chaleur des projecteurs, sur son visage gras de maquillage. Le public pouffait poliment
l’encourageant dans sa curée littéraire. Il se sentait une meute à lui seul, lacérant le livre de ses bons mots.
«  Le propos est proprement inintéressant et l’héroïne strictement transparente, psychologiquement diaphane !
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Renchérit-il. Cette histoire de deuil dans une cuisine est aussi invraisemblable qu’ennuyeuse. Le point d’orgue de
cette « œuvre » est un problème avec une cafetière débouchant sur une métaphysique du café. Non mais ce n’est
pas sérieux ! » L’assistance à présent riait, il les tenait. Connaissant la suite de sa chronique, Ernest jubila. « Ce
n’est qu’un début, pensa-t-il, attendez de voir la suite » « C’est bien simple monsieur C…… ce pseudo écrivain
commet un acte d’une gravité qu’il ne soupçonne pas en publiant ce livre. A mon avis cet homme se rend coupable
d’un crime écologique, purement et simplement. Il me paraît plus essentiel  de photocopier des directives
ministérielles que de couper des arbres pour imprimer ce livre. » Dit il présentant le livre à l’assistance en le tenant
du bout des doigts tel un objet malodorant. « Pensez, continua-t-il, à la quantité de papier nécessaire à l’impression
de cette nullité littéraire ! Quand bien même ce livre tiendrait sur une seule page -et Dieu sait que cela en ferait un
meilleur bouquin- que ce serait déjà trop. La perte pour la production d’oxygène mondiale que représente cet opus
nous permet de déduire rapidement que Mr C…… nous pompe l’air ! » La salle riait, applaudissait à tout rompre.
« -Oui j’aurais pu en faire une bonne chronique » conclut-il amer « Quel gâchis ! » Ernest feuilleta quelques autres
livres. Au fur et à mesure des années, la production allait croissant et pourtant pas l’ombre d’un chef d’œuvre ; à
moins qu’à force de critiques et de mauvaise foi, il ne soit passé à côté. 

Pensif, Ernest s’alluma une cigarette et se servit un verre de vodka. Le tabac le ranima et l’alcool se chargea de
l’euphorie. Il regarda le livre qu’il tenait dans sa main, le soupesa, le retourna et fixa la couverture d’un regard
absent. Soudain par une illusion de son cerveau, Ernest vit son nom remplacer celui de l’auteur. Il ne réagit pas
immédiatement puis au bout d’un moment il commença par murmurer : « Oui, ça serait une bonne idée, une très
bonne idée même » se dit-il les yeux brillant d’excitation. Il poursuivit à haute voix : « Oui, je vais leur en faire un 
livre, un bien senti qui vous file la nausée, dont le résumé seul vous laisse un goût amer, un qu’ils sont pas prêt
d’oublier de sitôt. Ils vont partager un peu de ma souffrance tous ces lecteurs avides de sensation, des voyeurs
voilà tout ce qu’ils sont. Eh bien là ils vont pas être déçus, ah ça non, ils vont voir ce qui peut se cacher dans un
cerveau ; ils seront tous pris de vertige en contemplant mes abîmes. Je vais leur faire passer l’envie de lire. Ces
petits marioles vont pas le regretter, je vais leur en donner pour leur argent. On va donner dans l’art brut, dans le
sévère mais le pire c’est que ces petits cochons seront tellement pris par mon bouquin qu’ils ne  pourront pas le
lâcher, y s’ront obliger d’aller au bout, au bout de mon dégoût et au bout du leur. On va remuer la fange, je vais la
distiller, la raffiner, la concentrer pour leur livrer un joli extrait de mal être, une belle pépite bien mastoc; je m’en vais
leur goudronner l’âme. Et on verra après s’ils la ramènent encore ces salopiauds, ah ça ils achèteront le premier
mais pas le deuxième ; de toute façon après mon bouquin, ils n’en achèteront plus du tout, il vont voir un peu ce
que c’est le terrorisme littéraire. C’est pas un pavé que je vais lancer dans la mare mais plutôt un bon hectolitre
d’arsenic, pour que ça meure mais surtout que ça pourrisse ; que ça sente le méthane à plein nez et on verra si y’a
encore des drôles pour venir y respirer. »
	
Ernest prit alors son ordinateur sur ces genoux, l’alluma et commença à taper frénétiquement.
-Ah ça il vont regretter de ne pas m’avoir brisé les deux mains. Il tapa des heures durant et ne s’arrêta que lorsque
ses tendons crièrent grâce.
« -ça y est je les tiens, ils vont payer enfin. Après quelques heures de repos végétal, il se remit à la tâche avec
encore plus de ferveur. Il s’arrêta d’écrire au bout d’une semaine espérant secrètement s’être débarrassé de ses
démons mais tant qu’il n’avait trouvé la réponse il n’y avait point de salut possible. Alors l’horrible cycle reprit,
replongeant Ernest dans sa morbide intemporalité, seul à mâchonner ses éternelles interrogations.

Au bout de quelques jours il refit surface, quelques cadavres de bière et d’alcool blanc gisaient à ses pieds.
« Combien de temps cela a-t-il duré ? » Se demanda-t-il pour la énième fois. A croire qu’il éprouvait tout de même
un certain malaise à se défaire de ses derniers repères. Après tant de mois passés sans montre ni horloge ni même
de soleil, il continuait tant bien que mal à appartenir au seul ordre animal conscient du temps. Il aurait souhaité
franchir ce dernier rempart d’humanité mais il ne sentait guère de taille à lutter contre ses instincts de primate
supérieur ni contre sa mémoire défaillante. Il se satisfit d’une estimation de deux jours puis tenta de se réveiller tant
bien que mal.

Il fit un bref panorama de son appartement dévasté ; ses yeux échouèrent sur un manuscrit imposant. Dans cette
semi conscience, dépourvu de tout souvenir, il le lut de son œil aguerri de critique. Les remarques mordantes
fusèrent, à croire que, malgré son état second, son esprit conservait ses réflexes. Mais plus que le style, Ernest
dénigrait avant tout l’histoire, il la trouvait tout simplement médiocre et lorsqu’il finit de parcourir le dernier chapitre il
médita quelques instants. Un critique au sommet de sa gloire agressé par deux rôdeurs et qui finit paraplé… Son
sang reflua de tous ses vaisseaux pour venir se concentrer au niveau de son estomac qui se tordit de douleur. 

Le choc, terrible, l’étourdit. « Voilà toute ma vie : un mauvais roman, tout simplement un mauvais roman. Son
cerveau se contracta, devint une masse dense et douloureuse. L’implosion était proche. Son réseau de neurones
s’effondrait sur lui-même et alors il comprit. « Mais oui, ma vie est un mauvais roman, c’est évident, c’est
évident…Je ne suis qu’un personnage de roman, c’est la seule solution valable» Ernest marqua une pause tant sa
théorie bouleversait son esprit. Puis il leva les yeux vers son plafond, il restât longtemps dans cette position
donnant l’impression de vouloir chercher quelque chose ou quelqu’un puis il commença : « Alors on s’amuse bien,
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on rigole, on essaye d’écrire, du coup on martyrise ses personnages ! Mais pourquoi moi ? » Ernest éprouva un
certain malaise, toute sa conception de la logique s’effondrait à cause de son nouveau postulat. « Non je me
trompe, je deviens fou, ce n’est pas possible. Et pourtant… » Ernest doutait désormais de sa théorie mais l’idée le
contaminait, progressant dans son cerveau comme un virus. Il est facile d’avoir une hypothèse métaphysiquement
bouleversante mais le plus dur est de savoir s’en débarrasser ou tout du moins avoir des certitudes suffisamment
solides pour pouvoir l’invalider. L’état mental d’Ernest ne lui permettait pas d’avoir cette assise, il n’avait donc
d’autre choix que de persévérer dans sa folie.  « Et pourtant ça explique beaucoup de chose » murmura-t-il, il leva
de nouveau les yeux vers son plafond  et reprit son monologue vengeur  « Alors on est surpris, c’était pas prévu au
programme, j’étais pas sensé me rendre compte de cette mascarade, n’est ce pas ? Tu croyais t’en sortir à bon
compte. On peut se tutoyer j’espère. On est assez lié toi et moi hein, pas vrai ? Mais non, je fais fausse route,
pensa-t-il, je ne suis qu’une marionnette, il me fait dire ce qu’il veut…même penser ce qu’il veut, même cette
conscience de lui, il me l’impose. »

Ernest hurla compressant sa tête entre ses mains puis brusquement se mit à faire tourner son fauteuil sur
lui-même. « Ah tu ne t’attendais pas à cela hein ? fit-il, lançant son poing vers le ciel. « Mais si, bien sûr que si, c’est
lui qui décide de tout, de tout…C’est aussi désespéré que de vouloir surprendre son ombre » Le cerveau d’Ernest
était à présent envahi par une douleur intense. « En plus c’est un écrivain sadique » sanglota-t-il. La souffrance
allait crescendo jusqu’au moment où la perte de conscience salvatrice vint le soulager.
	
Il ouvrit les yeux, il était à présent totalement conscient. Il esquissa un rictus qui déforma son visage. «  Héros de
roman et puis quoi encore ». Il regarda intensément sa main qui lui semblait si réelle que rien ne pouvait le faire
douter de son existence intrinsèque. « D’un autre côté, il n’est pas nécessaire d’être un démiurge pour faire croire à
une créature qu’elle est consciente de manière autonome. Vu que la conscience d’un être est avant tout un
processus de restriction par rapport a l’afflux de données provenant de l’extérieur, il suffit juste de créer les
situations dont le personnage a conscience. Avec un tel raisonnement on arrive, certes, à une étrange conception
de la vie, mais cette théorie en vaut bien une autre.   Alors  pourquoi pas… » Soupira-t-il. Le doute insidieux
continuait son travail de sape, lézardant son édifice cérébral. Il retourna le problème en tous sens. Le sujet
changeait mais le cercle vicieux de réflexions reprenait. Il ne cherchait plus la raison de son sort mais celle de son
existence même. Il tentait désespérément de trouver une échappatoire à sa folie. « Je quitte un enfer pour un
autre » se dit-il La différence résidait seulement dans le fait  qu’il avait trouvé un ennemi contre qui se battre. Réel
ou imaginaire, cela n’avait aucun intérêt, le principal était qu’il avait enfin son ennemi. Que sa thèse soit justifiée ou
non cela ne revêtait aucune importance, il avait quelqu’un à blâmer. Héros d’un mauvais roman, pourquoi
pas…C’était tout même le héros, le personnage principal qui capte toute l’attention. Maintenant il avait une réponse,
sa réponse. 

Cet état de fait l’avait rassuré quelques temps, il pouvait déverser sa haine contre « l’auteur de sa situation »,
laisser libre cours à ses mauvais penchants prétextant qu’il n’en était pas responsable. Alors il but et fuma jusqu’au
dégoût mais avec la jouissance de l’irresponsabilité. Cependant le déséquilibre de sa situation créé par cet excès
de plaisirs malsains devait être compensé à  la hauteur de l’ersatz de joie éprouvée. Certes, ne pas assumer ses
actes procure un sentiment de liberté apparent mais Ernest était loin d’être idiot et s’aperçu vite du prix à payer en
échange. Le pacte qu’il s’était fixé avec lui-même n’avait rien à envier à celui de Faust. Il s’était convaincu de n’être
qu’une marionnette aux mains d’un écrivain ce qui lui permettait de se laisser aller à ses bas instincts sans remords.
D’un autre côté, il n’avait aucun contrôle de ses actes et devait supporter le fait de ne pas être intrinsèquement
autonome. La perte de son autonomie physique avait déjà tellement malmenée son amour propre, la perte de son
autonomie mentale, lorsqu’il comprit qu’elle était inhérente à sa théorie, le bouleversa totalement. Les joies
malsaines et fébriles éprouvées les jours passés se payèrent par de long jours de dépression tout aussi malsains et
fébriles.

Ernest se réveilla ; le cycle venait de s’achever, il pouvait donc recommencer. Toujours la même puanteur, toujours
cette haleine nauséabonde d’alcool, encore cette odeur de sueur vieillie et ces lancinantes questions. Certes ce
n’était pas les questions de la veille mais elles étaient du même acabit, tout aussi insolubles que les précédentes.
« Ce n’est pas possible, je ne peux pas être dans un roman, comment pourrait-il avoir créé autant de souvenirs ?
Mon enfance, mes amis, mes imprévus. Et pourtant, si je suis bel et bien un personnage de roman, je ne peux me
rappeler que de ce qu’il souhaite y compris la phrase « il me fait dire ce qu’il souhaite » ainsi que sa répétition. »
Ernest défaillit devant cet effet gigogne infini et vertigineux. «  Il doit y avoir une solution ! Tout problème à une
solution sinon c’est qu’il n’y a pas de problème, c’est shadokement imparable ! Ernest esquissa un sourire. 

Il s’étonna de voir à quel point le simple fait de sourire l’avait un bref instant changé. Les tensions de son esprit
semblaient s’être atténuées. Il prit un peu de recul par rapport à sa situation et sourit encore. « Comment en suis-je
arrivé là ? » fit-il désabusé ; puis tout d’un coup : « C’est de sa faute à cet auteur de bas étage. Alors on s’attendrit
sur son personnage, on n’ose pas aller jusqu’au bout. Mais ne t’inquiète pas, tu descendra avec moi aux enfers
quoique tu décides ! Tu ne peux pas t’en sortir à si bon compte. Tu paieras, toi aussi, comme j’ai payé. Tu vas voir
ce qu’est la déchéance, le vice personnifié, je vais devenir une icône de tout ce que l’humanité a de bas et d’abject ;
je serais l’ignoble en personne et tu n’auras d’autre choix que de me considérer dans mon entière laideur. »

Au loin, perdu dans un désert ocre, s’élevait une petite enceinte circulaire  blanche de chaux. Le vent soufflait,
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soulevant quelques particules siliceuses dans  l’air chaud, le soleil se couchait insensiblement éclairant le ciel d’un
rose-bleu-mauve irréaliste,  quelques nuages étirés sillonnaient le ciel. Un sourd meuglement, chargé d’une tension
troublante, émergea de l’enceinte. Le silence se fit.  Des bruits de pas  léger brisèrent ce silence sourd, un homme
apparut dans l’arène, il portait un costume de torero d’une sobriété étonnante  dont seules quelques bandes de
tissu rouge se détachaient de l’ensemble noir qu’il portait, le taureau en face de lui le regardait avec une
nonchalante bienveillance. A l’inverse, le regard de l’homme était dur, sans une once de compassion.

	Ernest se tut un instant et chercha, excité, une bouteille  « En avant la musique, je te convie à la célébration de
l’ignominie humaine ! » Ernest s’exécuta prestement. Il but d’une traite sa première bouteille puis  s’empressa de
renouveler son exploit. Ernest exsuda, sécréta, rendit. Son corps se débattait comme il pouvait de cet afflux de
toxique mais il était voué à la défaite. Il cherchait vainement dans ses ressources un moyen de maintenir l’équilibre,
mais sous les assauts répétés de l’alcool il ne pouvait que céder.

L’homme agita sa grande cape noire, le taureau laboura le sol de son pied  et fonça, l’homme tendit son bras
hérissé d’une banderille et frappa la bête au garrot, l’homme saigna.

Ernest balbutia son homélie paranoïaque d’homme ivre, insultant, haïssant le monde et son créateur.

Le taureau saignait à présent.

Ernest vida une autre bouteille qu’il vomit presque aussitôt. Il exultait : « Ah ça y est tu vois… hein parce que moi
aussi je vois… » Il délirait « Encore allez, encore une…allez, par ici » Il ingurgita une nouvelle rasade. 

Le torero recommença, frappa la bête d’un geste ample et assuré mais il se courba instantanément sous l’influx de
douleur qui irradiait son dos, le sang poisseux et tiède plaquait son habit sur sa chair. Il s’appuya sur sa cuisse et
tenta de se relever, il tituba légèrement mais réussit à se maintenir en équilibre. Avec toute l’énergie qu’il était
capable de réunir, il brandit à nouveau sa banderille et frappa la bête. La douleur redoubla d’intensité et il
s’effondra. Le taureau, aussi meurtri que l’homme, s’approcha doucement de lui,  avec une certaine crainte. Il se mit
alors à le humer de ses gros naseaux, soufflant sur le corps de l’homme transi.

Ernest, les yeux dans le vague, ne parvenait pas à déglutir son ultime gorgée, il semblait inerte, imperméable à tout
stimulus.

Tandis que le taureau le réchauffait de son souffle puissant, l’homme dans un sursaut de conscience mit la main sur
son épée et perfora le cou taurin de part en part.
Ernest déglutit. Le taureau s’affala lentement sur son côté, sa tête faisant face à celle du torero. La lumière
s’amenuisait, les ténèbres gagnaient l’enceinte. Le vide se saisissait de tout ; pas le moindre photon ne pouvait
espérer échapper à ce néant. Plus rien n’existait désormais autour de l’arène, les murs avaient tout simplement
disparu. Ne restait plus que l’homme et le taureau partageant la même passion, le vide était en train de les ronger
patiemment, de s’emparer d’eux ; à présent, ils n’étaient plus. Seul le néant régnait  triste et froid.

Ernest se réveilla, jamais auparavant il n’était allé aussi loin, jamais il ne s’était senti aussi misérable, il ne se
détestait même plus tant son insignifiance l’avait saisi au cours de sa curée organique.

La Réponse, la fameuse Réponse ne l’intéressait même plus. Puisque tout était joué d’avance selon lui, il n’avait
plus d’intérêt à se torturer sans fin le cerveau. «  Ça y est tu as fini ton travail, tu m’as bien creusé, retourné,
décortiqué. Tu as montré ce que tu voulais à ton lecteur sur la condition humaine. Maintenant tu vas me reléguer au
placard, bifurquer sur un autre personnage et me laisser dans le néant. »  Ernest, les épaules courbées contempla
ses vieilles charentaises. Il ne savait plus quoi penser, sans son cycle infernal, il se sentait vidé de sa substance,
inutile. « En tous cas, j’ai trouvé la solution, manipulé ou non par un écrivain de pacotille, la fin du roman sera sans
issue. » Ernest se dirigea vers sa chambre et tira de sa commode un petit revolver. « Quel ironie,  si j’avais eu ce
truc là sur moi le soir de l’agression… Enfin… »  Il chargea l’arme, la posa sur ses cuisses et retourna au salon. Il
prit le revolver dans sa main, le soupesant maladroitement. « Je comprends mieux pourquoi le suicide a toujours
été condamné par les grandes religions. C’est le plus beau pied de nez que l’on puisse faire à son créateur -quel
qu’il soit ! » Ernest releva le chien.

Il plaqua tout d’abord le canon contre sa tempe mais douta de la force de son bras. Il le plaça alors sous sa
mâchoire mais craignit de n’arriver qu’à s’arracher la moitié du visage. Il introduisit donc le canon dans sa bouche.
Le goût métallique le répugna et décida de revenir à la position initiale. « J’espère que tu n’auras pas le mauvais
goût de me faire survivre. » Dit-il plus par superstition plus que par réelle conviction. 
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« Maintenant ne me reste plus qu’à tirer… » Hélas ce genre de geste nécessite tout sauf de la réflexion. Certes il
est aisé de monter en haut du plus haut plongeoir et de sauter si l’on enchaîne les actions d’un seul mouvement.
Cependant lorsque la réflexion s’en mêle, tout devient plus compliqué. Et Ernest se laissait gagner par le doute.
Alors il décida de jouer à se surprendre, jeu qu’il affectionnait particulièrement quand il était enfant. Il regardait son
bras et attendait qu’il le surprenne. Au début ce jeu semble ridicule mais au bout d’un certains laps de temps, le
bras tend à se distinguer du reste du corps, observé qu’il est. Il acquiert une personnalité et lorsqu’il bouge enfin :
vous sursautez. Ernest conclurait  donc sa vie sur ce jeu rendu macabre par les circonstances. Il s’attendait à tout
moment que son doigt se fléchisse mais il était encore là, il attendait la contraction volontaire-involontaire de sa
main. Rien ne se passait.

Quelque part dans le cervelet, un groupe de neurone reçut un lot de neurotransmetteur des plus communs. La dose
n’était pas encore suffisante pour une dépolarisation mais elle s’accumulait petit à petit et bientôt le potentiel
d’action serait engendré et envoyé. Le déséquilibre s’accroissait de part et d’autre de la membrane du neurone. Les
neurotransmetteurs s’accumulaient sur la paroi externe. Alors l’influx électrique se créa, il parcourut le nerf médian
puis les nerfs digitaux qui répercuta l’ordre aux muscles… 

La plante s’affaissa dans un fin bruissement de cellulose.

Mauvais roman

								Romain Cailleaux
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