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Mauvais roman

La triste ampoule éclairait de sa pale incandescence I'appartement devenu au fil des mois un taudis insalubre.
Depuis quand n’avait-il pas vu la lumiére du jour ? Une semaine ? Deux ? Peut étre trois, a moins que cela ne fasse
des mois. Peu importait. La lumiére était désormais une injure pour lui, la lame brdlante raclant ses plaies.

Une plante verte, terrée dans un recoin de la piéce, vivait ses derniers instants. Son obstination a vivre devenait
pathétique ; la terre craquelée de sécheresse, définitivement stérile ; cette fréle tige contorsionnée par l'aridité, ces
feuilles jaunies luttant pour sauver le peu de surface verte encore présente. Le temps, ou plutdt I'instant, était venu
ou I'équilibre allait se rompre. Ce méme instant ou un objet en équilibre précaire tombe de maniére inattendue.
Lorsque tous les petits déséquilibres successifs se sont accumulés et que 'objet céde a la gravité sans crier gare.
Cet instant de bascule arrivait également pour cette plante. Encore un petit déséquilibre et elle s’effondrerait
inopinément dans un fin bruissement de cellulose séchée.

« Comment ai-je fait pour en arriver la ?» sanglota-t-il refermant et brandissant son poing. « J'avais tout,
absolument tout : le succeés, la notoriété, la beauté méme. Pourquoi tout cela m’a-t-il été enlevé ? Qu’ai-je pu faire ?
J'ai travaillé dur pour parvenir a mon but. Je n’étais pas de ces misérables qui se donnent seulement la peine de
naitre, qui ont tout, tout de suite, tout cuit, sans aucun effort. Alors que moi ; moi, je me suis tué a la tache, éreinté,
malmené plus souvent qu’a mon tour. Je n’ai jamais laché prise ! On n’avait pas le droit de me retirer ce que j'avais,
ils n'avaient pas le droit de me faire ¢a, ils n’avaient pas le droit... »

Ernest se réveilla. Il retrouva I'inconfort permanent que lui imposait son corps impotent. Il fit rouler son fauteuil
jusqu’a la cuisine, ouvrit la porte du frigo, saisit la premiére denrée comestible et I'avala gloutonnement tel une béte
affamée. Il s’essuya d’'un revers de main et claqua la porte. Il s’avanca alors parmi les détritus qui jonchaient le sol
et se dirigea vers son salon.

« Pourquoi m'ont-ils fait ca ? » Se lamenta-t-il reprenant I'éternel discours qu'il ressassait depuis plus d’'un an déja.
Il tournait et retournait les mémes éléments de réflexion stériles cherchant & savoir pourquoi, seulement pourquoi.
« |l doit y avoir une raison...Non il y a une raison, il ne peut en étre autrement. »

Il resta la quelques heures somnolant, il ne dormait pas vraiment, son cerveau entrait seulement dans une torpeur
mélancolique. Certaines fois, cet état se prolongeait sans qu’il en pergoive la réelle durée. Le temps n'avait, de
toute fagon, plus aucun sens pour lui. Il n'avait rien a faire, personne a attendre, rien a espérer, il voulait juste une
réponse. Alors il végétait dans cet appartement lugubre aux volets fermés.

Il fit le tour de son logement, laissant errer ses yeux : la chaine Hi-fi crasseuse, la bibliothéque gisant sur le sol avec
quelques livres éparpillés autour. Ses livres, ses précieux livres, ses aides de camp qu'il avait patiemment appris a
maitriser, chacun selon leur personnalité. C'est a eux qu’il devait tout et pourtant il ne leur était redevable de rien.
« Je ne vous dois rien, vous m’entendez : rien du tout. C’est moi qui ait lutté sans cesse contre vous jusqu’a vous
dominer. Je me suis arrogé, a force de travail, le droit de vous mépriser, de vous juger, de vous expédier au pilori
ou au pinacle. C’est vous qui me devez tout au bout du compte, c’'est vous... » Finit-il par balbutier dans un sanglot.

Il regardait & présent les cadres cassés sur sa commode. Des photos de lui avec différentes célébrités. Il se
revoyait devant les caméras : « quelle prestance javais ! Serrant la main des sommités. C’est grace a moi et a moi
seul que la littérature a reconquis le petit écran. On a suffisamment entendu le refrain suranné selon lequel on ne
parle pas assez des livres a la télévision. Personne avant moi n'avait réussi a parler de littérature aux heures de
grande écoute. Ah certes, je n'ai pas dopé les ventes ; j'aurais méme eu tendance a les annihiler mais je rivais
devant son écran plus d'un téléspectateur sur deux. Le renouveau de la littérature, on me le doit ! Et qu’ai-je en
récompense ? Un fauteuil roulant ! Une paraplégie ! Une main tordue ! C'est cela ma récompense. C’est trop, vous
n'auriez pas dd ! Vous, vous, mais qui au juste ? Qui est ce vous que j'aimerais tant remercier a coup de poing. Mes
agresseurs peut étre ? Non pas eux, ce n'était que de simples exécutants, des brutes stupides, des animaux. La lie
de I'humanité, des énergumenes tout droit sortis du moyen age! Le commanditaire alors ? Parce qu'il y en avait un
c’est s(r. Le vol n’était qu'une couverture pour maquiller mon agression, il m’en voulait & moi, c’est évident. Qui sont
ces ennemis a qui je dois mon triste sort ? lls sont tellement nombreux, ricana-t-il, tous ces envieux, ces jaloux m’en
voulaient, chacun avait une bonne raison d’engager les deux gorilles. » Ernest revenait encore une fois au point de
départ de sa réflexion. Quelques heures d’'état végétatif et cela repartirait de plus belle.
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Ernest ouvrit les yeux. « Non pas encore, pas encore, je veux ma dose d’inconscience, est-ce trop demander ? »
expira-t-il dans un long soupir. Il roula son fauteuil jusqu’a la bouteille la plus proche. Elle était vide. « De
I'inconscience, je veux ma dose d’oubli » cria-t-il en la jetant de rage contre le mur. Il en trouva une autre plus
conciliante remplie au deux tiers. Il la vida. D’abord gouliiment puis plus doucement, délicatement, la tétant comme
un nourrisson repu téte le sein de sa meére. La douceur de l'ivresse le saisit. Sa conscience se terra dans les replis
de son cerveau, spectatrice impuissante d'une farce sordide. Mais au lieu d’abdiquer et de laisser la place a
I'’évanouissement habituel, son esprit tint bon. Les démons, réveillés par I'alcool, sortirent de leur torpeur entamant
leur sarabande nauséeuse, s’agitant en tous sens. Le pauvre Ernest n’avait d’autre choix que de les considérer
dans leur entiere laideur.

Le maneége infernal de ses réflexions insanes s’emballa, dans I'impossible espoir de trouver enfin une explication a
sa destinée.

Ernest sursauta, il sentit dans sa main engourdie la bouteille vide. Il expira lentement. Aprés avoir visité son
pandémonium, il allait & présent apprécier les vertus d’'une éducation judéo-chrétienne en affrontant son dernier
démon, celui toujours a la traine : la Culpabilité. Celui qui vient lorsque I'orage est passé, achever les victimes par
un dernier examen de conscience. Ce flux dense et constant de remords aussi obsédants qu’inutiles servant juste a
un masochisme cérébral. Certes il pleurait, il geignait, hurlait des malédictions mais au fond cela n’était pas si
désagréable de se rouler dans sa fange spirituelle. Enfin il se tQt, retournant & son morne état végétatif.

Le silence pesant de cet appartement-prison était a peine troublé par I'obstination d’'une mouche qui tentait de
traverser la vitre. « Voie libre-avancer-erreur ; libre-avancer-erreur... » Manifestement ses ressources semblaient
insuffisantes a I’exécution de son programme. Elle abandonna et chut ; grossissant sans bruit le cimetiére de
dipteres improvisé sur le rebord de la fenétre. La piece fut de nouveau saisie par une sourde étreinte silencieuse.
Le temps était suspendu.

Ernest marmonnait, il regarda autour de lui puis se figea. « lls sont 13, Ils arrivent,, ils s’approchent - ou est ma
clef ?- Mais qu’est ce qu’ils me veulent ?- Ou est cette foutue clef ?- Bonsoir messieurs qu’est ce que vous...La
surprise de I'impact stoppa net son cerveau, a peine le contact du sol se fit sentir qu’'une montée de douleur le
saisit. Puis ce fut I'estomac, le dos, les cbtes qui sous les coups répétés devinrent les centres de souffrances sans
nom. L’agression dura quelques minutes tout au plus mais la douleur étirait inexorablement le temps; I'espace entre
deux secondes successives ressemblait a un gouffre. En cherchant a se protéger la téte a I'aide de ses bras, sa
montre se retrouva collée prés de son oreille, il put donc quantifier I'horreur de I'éternité. Le tic si familier semblait
totalement désolidarisé de son immédiat corollaire. Entre ces deux bornes, si caractéristiques de notre perception
du temps, se trouvait une zone de flottement composée de milliers de subdivisions. Ernest découvrait, a ses
dépens, une vie rythmée par le millieme de secondes. Il gisait sur le trottoir incapable de tout mouvement. Cédant
de plus en plus sous les coups de butoirs de la substance P, son cerveau sombrait petit a petit dans le coma. Sa
perception auditive commenca par diminuer progressivement, les bruits de circulation lui semblérent de plus en plus
lointains, sa vision suivit le méme procédé comme si son esprit se repliait sur lui-méme. Juste avant que sa
conscience abdique, la derniére chose dont se souvint Ernest fut ce petit caillou, insolite par son étonnante
blancheur, sur la chaussée d'un bleu sombre et profond.

Et puis il avait fallu revivre, ou plus exactement re-souffrir comme il se plaisait a dire & son médecin pendant sa
convalescence. Certes durant les premiéres heures I'abattement avait été intense, puis le docteur lui avait dit qu'il
récupérerait ses facultés, l'incapacité de mouvoir ses jambes et I'horrible contraction de sa main devaient étre
passagere. De surcroit, il n’était pas seul : la famille, les amis, les infirmiéres I'entouraient. Autant de moment pour
partager sa souffrance et se faire choyer. Hélas, le temps éroda lentement l'illusion de bien étre d’Ernest. Les amis
se faisaient plus rare, les médecins plus sceptiques et la douleur plus grande. Un mois passa puis il dut rentrer,
essayer de retrouver son autonomie mais avec deux jambes et un bras évanouis, incapable de rien, irritant
d'inutilité.

Le handicap de sa main avait été plus dur a supporter que sa paraplégie. Ses jambes mortes I'empéchaient de se
déplacer a sa guise mais le fauteuil palliait en partie son manque de mobilité. Cependant rien ne remplace une
main. Ernest regardait sa main valide avec admiration, il possédait I'outil le plus perfectionné du régne animal au
bout de son bras. Certes on faisait des machines sans commune mesure avec la force ou la précision de la main
mais aucune d’entre elles n'auraient vu le jour sans l'intervention de celle ci. La main est a la base de nos
civilisations, tout ce qui nous entoure a pour origine la main. D’aucuns prétendront que le cerveau a son
importance, mais elle seule s’est confrontée a la matiére, s’est usée contre la réalité ; le cerveau n’est qu'un beau
réveur, seule la main agit, voila I'essentiel. Cette juxtaposition de tendons qui saillaient lorsqu’ Ernest agitait ses
doigts I'émerveillait. La complexité des mécanismes qui régissait la mobilité et la dextérité le stupéfiait. Et ce fruit si
abouti de I'évolution gisait |a, sans énergie, horriblement contracté tel une feuille morte. Un membre si efficace
réduit a néant, aussi enrageant qu’un verre perce.
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Contraint par ses handicaps et malgré ses réticences, Ernest dut se résoudre a prendre une aide a domicile. Aide
d’autant plus difficile & supporter lorsque I'on a hissé la misanthropie au rang de hobby. Accepter le secours d’un
tiers, quand par orgueil on s’est placé au dessus des autres, n'est pas chose facile. Ernest tenta tant bien que mal
de redescendre parmi la plebe qu’il avait si longtemps méprisée. La tourbe, ce mot qui lui plaisait tant, lui revenait
avec d’'autant plus de force qu’il devait se soumettre aux sympathiques injonctions d’un de ces représentants.
Ernest avait hai nombre de gens, il avait été en quelque sorte payé pour hair, mais il n'avait jamais autant détesté
quelqu’un que son aide soignante. La jeune femme, d’une trentaine d’année tout au plus, était cependant
charmante, courtoise et délicate. Mais il est dur de ne pas se sentir inférieur lorsque I'on est privé de capacités que
les autres possedent. Et I'idée méme d’infériorité révulsait Ernest qui ne pouvait accepter qu’une simple aide
soignante puisse se mouvoir plus aisément que lui. L'infantilisation inhérente a son état, ainsi qu'a son manque de
volonté a retrouver son indépendance, renforgaient encore son infériorité, fantasmée plus que réelle. Les phrases
prononcées sans malveillance, et méme avec une certaine déférence, de la part de la jeune femme blessait chaque
jour un peu plus I'ego d’Ernest. « Je vais vous déshabiller » ou « je vais vous faire prendre votre bain » ['irritait au
plus haut point et pourtant qu’aurait pu dire d’autre la pauvre aide soignante ? Rien, elle était condamnée d’avance
par Ernest, elle faisait un métier de souillon, elle était forcément irrespectueuse et vulgaire. Si bien qu'au bout de
quelques semaines, il la congédia.

Et puis insensiblement, ses relations, sa santé, son moral et son hygiéne se dégradéerent ; pour en arriver la, a cet
appartement devenu poisseux, suintant de mal-étre et a cette vie nauséeuse devenue calvaire. « Mais qu’ai-je fait ?
Qurai-je donc bien pu faire pour mériter ce sort ? Pourquoi ? » Inlassablement son cerveau parcourait cette vis sans
fin de réflexions nauséabondes, conduisant aux inévitables gémissements et sanglots. Alors que lui restait-il comme
possibilité ? Le suicide peut étre ? Mais il faut un courage dont Ernest était totalement dépourvu et puis avant il
fallait trouver la réponse. « Pas de repos possible sans la Réponse ; aprés peut étre, qui sait ? Se disait-il, mais
pas tout de suite, non pas tout de suite. »

On sonna a la porte. L'onde aigué de la sonnette emplit I'appartement silencieux et vint résonner dans le corps
d’Ernest, le saisissant de la méme maniére qu’un éléve faisant un mauvais tour est surpris par son professeur. Il
restat interdit quelques instants, puis on frappa. Il se dirigea, transi d’effroi, jusqu’a la porte et regarda par la
serrure. Il ne vit qu'un bout de manteau rouge a 'aspect nylon et une main gantée. La main disparut et toqua de
nouveau.

« Qui est ce ? Chevrota Ernest.

-C’est un colis pour vous répondit une voix assez jeune.

-Posez le devant, sur le pas.

-1l faut que vous signiez le regu.

-Eh bien...glissez le papier sous la porte.

Le coursier s’exécuta. Ernest prit un stylo et signa de sa main contractée. |l n’avait jamais fait I'effort d’apprendre a
se servir de sa main gauche, la seule valide. Il griffonna comme il put son nom et retourna le papier.

-Bonne journée conclut le coursier d’'une voix mal assurée.

-Oui c’est ca bonne journée répondit de maniére inaudible Ernest mettant dans cette simple phrase toute la
rancoeur dont il était capable.

Il attendit quelques instants puis entrouvrit la porte le plus silencieusement possible, s’assura que la voie était libre
et sortit sur le palier. Un petit paquet cubique attendait sagement qu’on le ramasse. Ernest le saisit, il était
étonnamment lourd. Une joie enfantine s’empara de lui. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas été confronté a
I'inattendu, I'imprévisible ; bref ce contact avec la vie le ranima quelque peu. Il s’empressa de trouver un couteau
dans le fatras de sa cuisine et ouvrit religieusement le paquet. Le coup fut rude lorsque le contenu se dévoila.
Ernest lanca le colis avec une force prodigieuse a travers la piéce et se remit a sangloter « N'ont-ils pas de pitié ?
N’ont-ils pas une once de pitié ? Pourquoi ne m’oublient-ils pas ? Tout simplement. Je ne leur ai rien demandé. Je
les ai laissés tranquilles qu’ils fassent de méme a mon égard. » Ernest resta la sans bouger puis aprés un court
moment, il reprit son leitmotiv dépressif qui aboutit une fois encore a son triste état végétatif.

Ernest émergea et roula vers le carton déformé par I'impact qui avait déversé une partie des livres qu’il contenait.

Ernest prit un livre machinalement. Il feuilleta les premiéres pages, puis le premier chapitre. Son ceil scruta d’abord
les phrases a mettre en relief pour en faire une chronique mordante. C’était ainsi qu'il avait réussi, c’est donc ainsi
gu'il procéda.

Le visage d’Ernest se réchauffa, le sang afflua a sa téte dilatant chaque vaisseau de son derme.
« -Eh bien il faut reconnaitre que ce livre est un chef d'ceuvre.
-Ah oui Ernest, un chef d'ceuvre ?
- oui, un chef d’ceuvre de I'inutile, chaque phrase participe a I'édification de ce grand rien littéraire que représente
ce bouquin. L’histoire est d’une platitude affligeante. C’est bien simple, ce livre m’évoque I'odeur d’un plat de pate
froide. » Ernest senti la chaleur des projecteurs, sur son visage gras de maquillage. Le public pouffait poliment
I'encourageant dans sa curée littéraire. Il se sentait une meute a lui seul, lacérant le livre de ses bons mots.
« Le propos est proprement inintéressant et I’héroine strictement transparente, psychologiquement diaphane !
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Renchérit-il. Cette histoire de deuil dans une cuisine est aussi invraisemblable qu’ennuyeuse. Le point d’orgue de
cette « ceuvre » est un probleme avec une cafetiére débouchant sur une métaphysique du café. Non mais ce n’est
pas sérieux ! » L'assistance a présent riait, il les tenait. Connaissant la suite de sa chronique, Ernest jubila. « Ce
n'est qu'un début, pensa-t-il, attendez de voir la suite » « C’est bien simple monsieur C...... ce pseudo écrivain
commet un acte d'une gravité qu’il ne soupgonne pas en publiant ce livre. A mon avis cet homme se rend coupable
d’'un crime écologique, purement et simplement. Il me parait plus essentiel de photocopier des directives
ministérielles que de couper des arbres pour imprimer ce livre. » Dit il présentant le livre & I'assistance en le tenant
du bout des doigts tel un objet malodorant. « Pensez, continua-t-il, a la quantité de papier nécessaire a I'impression
de cette nullité littéraire ! Quand bien méme ce livre tiendrait sur une seule page -et Dieu sait que cela en ferait un
meilleur bouquin- que ce serait déja trop. La perte pour la production d’oxygéne mondiale que représente cet opus
nous permet de déduire rapidement que Mr C...... nous pompe l'air ! » La salle riait, applaudissait a tout rompre.

« -Oui j'aurais pu en faire une bonne chronique » conclut-il amer « Quel gachis ! » Ernest feuilleta quelques autres
livres. Au fur et & mesure des années, la production allait croissant et pourtant pas I'ombre d'un chef d'ceuvre ; a
moins qu’'a force de critiques et de mauvaise foi, il ne soit passé a coté.

Pensif, Ernest s’alluma une cigarette et se servit un verre de vodka. Le tabac le ranima et 'alcool se chargea de
I'euphorie. Il regarda le livre qu'il tenait dans sa main, le soupesa, le retourna et fixa la couverture d’un regard
absent. Soudain par une illusion de son cerveau, Ernest vit son nom remplacer celui de I'auteur. Il ne réagit pas
immédiatement puis au bout d’'un moment il commenca par murmurer : « Oui, ¢a serait une bonne idée, une tres
bonne idée méme » se dit-il les yeux brillant d’excitation. Il poursuivit a haute voix : « Oui, je vais leur en faire un
livre, un bien senti qui vous file la nausée, dont le résumé seul vous laisse un goQt amer, un qu’ils sont pas prét
d’oublier de sit6t. lls vont partager un peu de ma souffrance tous ces lecteurs avides de sensation, des voyeurs
voila tout ce qu’ils sont. Eh bien la ils vont pas étre dégus, ah ¢a non, ils vont voir ce qui peut se cacher dans un
cerveau ; ils seront tous pris de vertige en contemplant mes abimes. Je vais leur faire passer I'envie de lire. Ces
petits marioles vont pas le regretter, je vais leur en donner pour leur argent. On va donner dans l'art brut, dans le
sévere mais le pire c’est que ces petits cochons seront tellement pris par mon bouquin qu’ils ne pourront pas le
lacher, y s'ront obliger d’aller au bout, au bout de mon dégodt et au bout du leur. On va remuer la fange, je vais la
distiller, la raffiner, la concentrer pour leur livrer un joli extrait de mal étre, une belle pépite bien mastoc; je m’en vais
leur goudronner I’ame. Et on verra aprés s’ils la raménent encore ces salopiauds, ah ¢a ils achéteront le premier
mais pas le deuxiéme ; de toute fagon aprés mon bouquin, ils n'en achéteront plus du tout, il vont voir un peu ce
que c’est le terrorisme littéraire. C’est pas un pavé que je vais lancer dans la mare mais plutdt un bon hectolitre
d’arsenic, pour que ¢a meure mais surtout que ¢a pourrisse ; que ¢a sente le méthane a plein nez et on verra si y’'a
encore des drbles pour venir y respirer. »

Ernest prit alors son ordinateur sur ces genoux, 'alluma et commenca a taper frénétiquement.

-Ah ¢a il vont regretter de ne pas m’avoir brisé les deux mains. Il tapa des heures durant et ne s’arréta que lorsque
ses tendons criérent grace.

« -¢ay est je les tiens, ils vont payer enfin. Aprés quelques heures de repos végétal, il se remit a la tache avec
encore plus de ferveur. Il s’arréta d’'écrire au bout d’'une semaine espérant secretement s’étre débarrassé de ses
démons mais tant qu’il n'avait trouvé la réponse il n’y avait point de salut possible. Alors I'horrible cycle reprit,
replongeant Ernest dans sa morbide intemporalité, seul a machonner ses éternelles interrogations.

Au bout de quelques jours il refit surface, quelques cadavres de biére et d’alcool blanc gisaient a ses pieds.
« Combien de temps cela a-t-il duré ? » Se demanda-t-il pour la énieme fois. A croire qu’il éprouvait tout de méme
un certain malaise a se défaire de ses derniers repéres. Apres tant de mois passés sans montre ni horloge ni méme
de soleil, il continuait tant bien que mal a appartenir au seul ordre animal conscient du temps. Il aurait souhaité
franchir ce dernier rempart d’humanité mais il ne sentait guére de taille a lutter contre ses instincts de primate
supérieur ni contre sa mémoire défaillante. Il se satisfit d’'une estimation de deux jours puis tenta de se réveiller tant
bien que mal.

Il fit un bref panorama de son appartement dévasté ; ses yeux échouérent sur un manuscrit imposant. Dans cette
semi conscience, dépourvu de tout souvenir, il le lut de son ceil aguerri de critique. Les remarques mordantes
fusérent, a croire que, malgré son état second, son esprit conservait ses réflexes. Mais plus que le style, Ernest
dénigrait avant tout I'histoire, il la trouvait tout simplement médiocre et lorsqu'il finit de parcourir le dernier chapitre il
médita quelques instants. Un critique au sommet de sa gloire agressé par deux rédeurs et qui finit paraplé... Son
sang reflua de tous ses vaisseaux pour venir se concentrer au niveau de son estomac qui se tordit de douleur.

Le choc, terrible, I'étourdit. « Voila toute ma vie : un mauvais roman, tout simplement un mauvais roman. Son
cerveau se contracta, devint une masse dense et douloureuse. L’implosion était proche. Son réseau de neurones
s’effondrait sur lui-méme et alors il comprit. « Mais oui, ma vie est un mauvais roman, c’est évident, c’est
évident...Je ne suis qu’'un personnage de roman, c'est la seule solution valable» Ernest marqua une pause tant sa
théorie bouleversait son esprit. Puis il leva les yeux vers son plafond, il restat longtemps dans cette position
donnant I'impression de vouloir chercher quelque chose ou quelqu’un puis il commenga : « Alors on s’amuse bien,
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on rigole, on essaye d’écrire, du coup on martyrise ses personnages ! Mais pourquoi moi ? » Ernest éprouva un
certain malaise, toute sa conception de la logique s’effondrait a cause de son nouveau postulat. « Non je me
trompe, je deviens fou, ce n’est pas possible. Et pourtant... » Ernest doutait désormais de sa théorie mais I'idée le
contaminait, progressant dans son cerveau comme un virus. Il est facile d’avoir une hypothése métaphysiquement
bouleversante mais le plus dur est de savoir s’en débarrasser ou tout du moins avoir des certitudes suffisamment
solides pour pouvoir I'invalider. L'état mental d’Ernest ne lui permettait pas d’avoir cette assise, il n’avait donc
d’autre choix que de persévérer dans sa folie. « Et pourtant ¢a explique beaucoup de chose » murmura-t-il, il leva
de nouveau les yeux vers son plafond et reprit son monologue vengeur « Alors on est surpris, c'était pas prévu au
programme, j'étais pas sensé me rendre compte de cette mascarade, n’est ce pas ? Tu croyais t'en sortir a bon
compte. On peut se tutoyer j'espére. On est assez lié toi et moi hein, pas vrai ? Mais non, je fais fausse route,
pensa-t-il, je ne suis qu'une marionnette, il me fait dire ce qu’il veut...méme penser ce qu’il veut, méme cette
conscience de lui, il me I'impose. »

Ernest hurla compressant sa téte entre ses mains puis brusquement se mit a faire tourner son fauteuil sur
lui-méme. « Ah tu ne t'attendais pas a cela hein ? fit-il, lancant son poing vers le ciel. « Mais si, bien s(r que si, c’est
lui qui décide de tout, de tout...C’est aussi désespéré que de vouloir surprendre son ombre » Le cerveau d’Ernest
était & présent envahi par une douleur intense. « En plus c’est un écrivain sadique » sanglota-t-il. La souffrance
allait crescendo jusqu’au moment ou la perte de conscience salvatrice vint le soulager.

Il ouvrit les yeux, il était a présent totalement conscient. Il esquissa un rictus qui déforma son visage. « Héros de
roman et puis quoi encore ». |l regarda intensément sa main qui lui semblait si réelle que rien ne pouvait le faire
douter de son existence intrinséque. « D’'un autre cdté, il n’est pas nécessaire d'étre un démiurge pour faire croire a
une créature gu’elle est consciente de maniére autonome. Vu que la conscience d’'un étre est avant tout un
processus de restriction par rapport a I'afflux de données provenant de I'extérieur, il suffit juste de créer les
situations dont le personnage a conscience. Avec un tel raisonnement on arrive, certes, a une étrange conception
de la vie, mais cette théorie en vaut bien une autre. Alors pourquoi pas... » Soupira-t-il. Le doute insidieux
continuait son travail de sape, lIézardant son édifice cérébral. Il retourna le probléme en tous sens. Le sujet
changeait mais le cercle vicieux de réflexions reprenait. Il ne cherchait plus la raison de son sort mais celle de son
existence méme. Il tentait désespérément de trouver une échappatoire a sa folie. « Je quitte un enfer pour un
autre » se dit-il La différence résidait seulement dans le fait qu’il avait trouvé un ennemi contre qui se battre. Réel
ou imaginaire, cela n’avait aucun intérét, le principal était qu'il avait enfin son ennemi. Que sa thése soit justifiée ou
non cela ne revétait aucune importance, il avait quelqu’un a blamer. Héros d’'un mauvais roman, pourquoi
pas...C'était tout méme le héros, le personnage principal qui capte toute I'attention. Maintenant il avait une réponse,
sa réponse.

Cet état de fait I'avait rassuré quelques temps, il pouvait déverser sa haine contre « I'auteur de sa situation »,
laisser libre cours a ses mauvais penchants prétextant qu'il n’en était pas responsable. Alors il but et fuma jusqu’au
dégolt mais avec la jouissance de I'irresponsabilité. Cependant le déséquilibre de sa situation créé par cet exces
de plaisirs malsains devait étre compensé a la hauteur de I'ersatz de joie éprouvée. Certes, ne pas assumer ses
actes procure un sentiment de liberté apparent mais Ernest était loin d’étre idiot et s’apercu vite du prix a payer en
échange. Le pacte qu'il s'était fixé avec lui-méme n’avait rien a envier a celui de Faust. Il s’était convaincu de n'étre
gu’une marionnette aux mains d’un écrivain ce qui lui permettait de se laisser aller a ses bas instincts sans remords.
D’un autre c6té, il n’avait aucun contréle de ses actes et devait supporter le fait de ne pas étre intrinsequement
autonome. La perte de son autonomie physique avait déja tellement malmenée son amour propre, la perte de son
autonomie mentale, lorsqu’il comprit qu’elle était inhérente a sa théorie, le bouleversa totalement. Les joies
malsaines et fébriles éprouvées les jours passés se payerent par de long jours de dépression tout aussi malsains et
fébriles.

Ernest se réveilla ; le cycle venait de s'achever, il pouvait donc recommencer. Toujours la méme puanteur, toujours
cette haleine nauséabonde d’alcool, encore cette odeur de sueur vieillie et ces lancinantes questions. Certes ce
n’était pas les questions de la veille mais elles étaient du méme acabit, tout aussi insolubles que les précédentes.
« Ce n'est pas possible, je ne peux pas étre dans un roman, comment pourrait-il avoir créé autant de souvenirs ?
Mon enfance, mes amis, mes imprévus. Et pourtant, si je suis bel et bien un personnage de roman, je ne peux me
rappeler que de ce qu’il souhaite y compris la phrase « il me fait dire ce qu’il souhaite » ainsi que sa répétition. »
Ernest défaillit devant cet effet gigogne infini et vertigineux. « Il doit y avoir une solution ! Tout probleme a une
solution sinon c’est qu’il n'y a pas de probléme, c’est shadokement imparable ! Ernest esquissa un sourire.

Il s’étonna de voir a quel point le simple fait de sourire I'avait un bref instant changé. Les tensions de son esprit
semblaient s’étre atténuées. Il prit un peu de recul par rapport a sa situation et sourit encore. « Comment en suis-je
arrivé 1a ? » fit-il désabusé ; puis tout d’'un coup : « C’est de sa faute a cet auteur de bas étage. Alors on s’attendrit
sur son personnage, on n'ose pas aller jusqu’au bout. Mais ne t'inquiéte pas, tu descendra avec moi aux enfers
quoique tu décides ! Tu ne peux pas t'en sortir a si bon compte. Tu paieras, toi aussi, comme j'ai payé. Tu vas voir
ce qu’est la déchéance, le vice personnifié, je vais devenir une icone de tout ce que I'humanité a de bas et d’abject ;
je serais l'ignoble en personne et tu n'auras d’autre choix que de me considérer dans mon entiére laideur. »

Au loin, perdu dans un désert ocre, s’élevait une petite enceinte circulaire blanche de chaux. Le vent soufflait,
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soulevant quelques particules siliceuses dans I'air chaud, le soleil se couchait insensiblement éclairant le ciel d'un
rose-bleu-mauve irréaliste, quelques nuages étirés sillonnaient le ciel. Un sourd meuglement, chargé d’une tension
troublante, émergea de I'enceinte. Le silence se fit. Des bruits de pas léger brisérent ce silence sourd, un homme
apparut dans I'arene, il portait un costume de torero d’'une sobriété étonnante dont seules quelques bandes de
tissu rouge se détachaient de I’ensemble noir qu’il portait, le taureau en face de lui le regardait avec une
nonchalante bienveillance. A l'inverse, le regard de I'homme était dur, sans une once de compassion.

Ernest se tut un instant et chercha, excité, une bouteille « En avant la musique, je te convie a la célébration de
I'ignominie humaine ! » Ernest s’exécuta prestement. Il but d’une traite sa premiére bouteille puis s’empressa de
renouveler son exploit. Ernest exsuda, sécréta, rendit. Son corps se débattait comme il pouvait de cet afflux de
toxique mais il était voué a la défaite. Il cherchait vainement dans ses ressources un moyen de maintenir I'équilibre,
mais sous les assauts répétés de I'alcool il ne pouvait que céder.

L’homme agita sa grande cape noire, le taureau laboura le sol de son pied et fon¢a, I'homme tendit son bras
hérissé d’'une banderille et frappa la béte au garrot, 'homme saigna.

Ernest balbutia son homélie paranoiaque d’homme ivre, insultant, haissant le monde et son créateur.
Le taureau saignait & présent.

Ernest vida une autre bouteille qu’il vomit presque aussit6t. Il exultait : « Ah ¢a y est tu vois... hein parce que moi
aussi je vois... » Il délirait « Encore allez, encore une...allez, par ici » Il ingurgita une nouvelle rasade.

Le torero recommencga, frappa la béte d’'un geste ample et assuré mais il se courba instantanément sous l'influx de
douleur qui irradiait son dos, le sang poisseux et tiede plaquait son habit sur sa chair. Il s’appuya sur sa cuisse et
tenta de se relever, il tituba Iégérement mais réussit a se maintenir en équilibre. Avec toute I'énergie qu’il était
capable de réunir, il brandit a nouveau sa banderille et frappa la béte. La douleur redoubla d’intensité et il
s'effondra. Le taureau, aussi meurtri que I’homme, s’approcha doucement de lui, avec une certaine crainte. Il se mit
alors a le humer de ses gros naseaux, soufflant sur le corps de I’homme transi.

Ernest, les yeux dans le vague, ne parvenait pas a déglutir son ultime gorgée, il semblait inerte, imperméable a tout
stimulus.

Tandis que le taureau le réchauffait de son souffle puissant, ’homme dans un sursaut de conscience mit la main sur
son épée et perfora le cou taurin de part en part.

Ernest déglutit. Le taureau s’affala lentement sur son cbté, sa téte faisant face a celle du torero. La lumiére
s’amenuisait, les ténébres gagnaient I'enceinte. Le vide se saisissait de tout ; pas le moindre photon ne pouvait
espérer échapper a ce néant. Plus rien n’existait désormais autour de I'aréne, les murs avaient tout simplement
disparu. Ne restait plus que I'homme et le taureau partageant la méme passion, le vide était en train de les ronger
patiemment, de s'emparer d’eux ; a présent, ils n'étaient plus. Seul le néant régnait triste et froid.

Ernest se réveilla, jamais auparavant il n’était allé aussi loin, jamais il ne s’était senti aussi misérable, il ne se
détestait méme plus tant son insignifiance 'avait saisi au cours de sa curée organique.

La Réponse, la fameuse Réponse ne l'intéressait méme plus. Puisque tout était joué d’avance selon lui, il n’avait
plus d’intérét a se torturer sans fin le cerveau. « Cay est tu as fini ton travail, tu m’as bien creusé, retourné,
décortiqué. Tu as montré ce que tu voulais a ton lecteur sur la condition humaine. Maintenant tu vas me reléguer au
placard, bifurquer sur un autre personnage et me laisser dans le néant. » Ernest, les épaules courbées contempla
ses vieilles charentaises. Il ne savait plus quoi penser, sans son cycle infernal, il se sentait vidé de sa substance,
inutile. « En tous cas, j'ai trouvé la solution, manipulé ou non par un écrivain de pacaotille, la fin du roman sera sans
issue. » Ernest se dirigea vers sa chambre et tira de sa commode un petit revolver. « Quel ironie, sij'avais eu ce
truc 1a sur moi le soir de I'agression... Enfin... » Il chargea I'arme, la posa sur ses cuisses et retourna au salon. Il
prit le revolver dans sa main, le soupesant maladroitement. « Je comprends mieux pourquoi le suicide a toujours
été condamné par les grandes religions. C’est le plus beau pied de nez que I'on puisse faire a son créateur -quel
qu'il soit ! » Ernest releva le chien.

Il plagua tout d’abord le canon contre sa tempe mais douta de la force de son bras. Il le plaga alors sous sa
méchoire mais craignit de n’arriver qu’'a s’arracher la moitié du visage. Il introduisit donc le canon dans sa bouche.
Le godt métallique le répugna et décida de revenir a la position initiale. « J'espére que tu n'auras pas le mauvais
go(t de me faire survivre. » Dit-il plus par superstition plus que par réelle conviction.
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« Maintenant ne me reste plus qu’'a tirer... » Hélas ce genre de geste nécessite tout sauf de la réflexion. Certes il

est aisé de monter en haut du plus haut plongeoir et de sauter si I'on enchaine les actions d’'un seul mouvement.
Cependant lorsque la réflexion s’en méle, tout devient plus compliqué. Et Ernest se laissait gagner par le doute.
Alors il décida de jouer a se surprendre, jeu qu'il affectionnait particulierement quand il était enfant. Il regardait son
bras et attendait qu'il le surprenne. Au début ce jeu semble ridicule mais au bout d’un certains laps de temps, le
bras tend a se distinguer du reste du corps, observé qu'il est. Il acquiert une personnalité et lorsqu’il bouge enfin :
vous sursautez. Ernest conclurait donc sa vie sur ce jeu rendu macabre par les circonstances. Il s’attendait a tout
moment que son doigt se fléchisse mais il était encore 1, il attendait la contraction volontaire-involontaire de sa
main. Rien ne se passait.

Quelque part dans le cervelet, un groupe de neurone recut un lot de neurotransmetteur des plus communs. La dose
n’était pas encore suffisante pour une dépolarisation mais elle s’accumulait petit a petit et bientdt le potentiel
d’'action serait engendré et envoyé. Le déséquilibre s’accroissait de part et d’autre de la membrane du neurone. Les
neurotransmetteurs s’accumulaient sur la paroi externe. Alors I'influx électrique se créa, il parcourut le nerf médian

puis les nerfs digitaux qui répercuta I'ordre aux muscles...

La plante s’affaissa dans un fin bruissement de cellulose.

Mauvais roman

Romain Cailleaux
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